1983年霜降的风裹着机油味，往国营纺织厂的车间里钻，像无数细小的铁屑，黏在工人的蓝布工装和转动的机器齿轮上。风从窗棂的缝隙里挤进来，卷起地上的棉絮，在半空织出白茫茫的网，网住了纺织机“哐当哐当”的轰鸣，也网住了墙角录音机里断断续续的歌声。严晓燕举着红漆刷子往墙上拍，“敢为天下先”五个字在斑驳的白灰墙上洇开，边缘晕染得像护城河边被水浸过的红纸，笔画里还带着点未干的湿意。

这字迹让她恍惚想起1966年那个雪夜，秦山河在煤棚后用烧黑的木棍写的标语，炭末簌簌落在冻硬的地上，字里行间带着股不管不顾的狠劲，像草原上顶风奔跑的马；而如今这红漆字，笔画间多了点绵韧，像老槐树枝丫在春风里慢慢舒展的弧度，藏着股不肯折的韧劲。她的布鞋踩在满地棉絮上，发出“沙沙”的轻响，那声音和小时候在八号院的老槐树下扫落叶一模一样，只是当年扫起的是金黄的碎梦，如今踩过的是雪白的希望。

刷子上的红漆偶尔滴落在地，在棉絮上晕出小小的红点，像苏季雅羊角辫上的红绒球。严晓燕往墙上补漆时，手腕的动作带着纳鞋底的稳当，这是胡玉秀教她的，“干啥都得沉住气，一针是一针，一笔是一笔”。车间角落里，张桂芬正在给纺织机上油，油壶滴下的油珠在地面聚成小小的洼，映出墙上标语的影子，像把倒立的火炬。

风突然掀起她的衣角，露出里面别着的蒙古刀，是秦山河送的，鞘上的银饰磨得发亮。刀鞘的弧度正好能卡在她攥刷子的手心里，像个踏实的依靠。严晓燕望着墙上渐渐清晰的字，突然觉得这红漆里，混着煤棚的炭灰、草原的沙砾，还有院里老槐树的汁液，比任何颜料都来得实在，一笔一划都写着日子该有的模样。

“严姐，这字比厂长的讲话有劲儿！”张桂芬的锭子车“哐当”一声停了，手里的纱线在指尖绕成个圈，“比车间墙上的生产指标显眼，瞅着就提气。”她往严晓燕手里塞了块水果糖，玻璃糖纸在纺织机的轰鸣声里闪得晃眼，“昨儿胡同口的录音机还在唱‘爱拼才会赢’，说的就是您这样的。”

严晓燕的刷子往“先”字的竖钩上补了补，红漆滴在蓝布裤上，像护城河边的红蓼花。她想起1978年秦山河往她手里塞这张字条时，钢笔尖在纸上洇出的墨团：“晓燕的性子，就该在浪头上站着，比咱院里的老槐树还稳。”当时他的军靴边堆着刚印好的《大青山下》，纸页的墨香混着煤棚的潮气漫了满院。

车间角落突然传来“嗤”的冷笑，王师傅的旱烟锅往机器上磕了磕，烟灰落在棉絮里像撒了把黑雪：“搞承包？这不是资本主义尾巴是啥？”他往墙上的标语瞥了眼，眼神比红卫兵抄家时还冷，“当年割尾巴的劲儿忘了？”

严晓燕的刷子在半空顿了顿，指腹擦过“敢”字的捺画。她想起1966年在煤棚里，秦山河把她护在身后，红卫兵的皮带抽在他背上时，他说“晓燕别怕，日子总会亮堂”；想起胡玉秀教她纳鞋底的“千层底”，说“针脚密了才耐穿，日子也一样”；想起叶紫苏往她包里塞的狼毒花干，“这花在草原能抗住白毛风，你也能”。

“咱凭本事挣钱，”严晓燕的声音撞在纺织机上，弹回来时带着金属的颤，“比偷奸耍滑强。”她往王师傅的锭子车上放了本考勤表，上面的红圈比标语的漆色还艳，“您上个月超额完成的活儿，比谁都多，这奖金不该拿？”

录音机里的邓丽君突然换成了《在希望的田野上》，欢快的旋律裹着棉絮飞。严晓燕往车间的玻璃窗上贴了张红纸剪的五角星，是苏季雅的手笔，边角剪得歪歪扭扭的，比厂部发的锦旗多了点人气。“傅老先生说这星星能镇邪，”她往张桂芬手里塞了根新纱线，“比车间的红灯笼还亮。”

年底发奖金那天，北风卷着雪籽打在车间玻璃上。严晓燕抱着红围巾往工人手里递，羊毛的暖混着机油味漫开来，比煤棚的炭火多了层贴身的热。“这是咱们自己挣的，”她往王师傅手里塞时，指尖触到他掌心的老茧，比傅和平修鞋的锉刀还糙，“比过年凭票领的稀罕物金贵。”

王师傅的围巾往脖子上绕时，红毛线蹭过他的旱烟袋，火星子溅在地上的棉絮里。“严姐，”老头往墙上的标语瞅了瞅，红漆在雪光里亮得刺眼，“明年的承包，算我一个。”他往严晓燕手里塞了个布包，里面是双纳好的布鞋，针脚密得能数出个数，“比军供的合脚，能陪您走三个车间。”

秦山河和叶紫苏站在车间门口，样书和拓片在雪地里泛着光。“晓燕这股劲儿，”秦山河往墙上的标语指了指，“比我书里写的草原骑手还烈。”叶紫苏往严晓燕手里塞了块红糖，是托供销社换的，“我娘说这糖煮茶能驱寒，比车间的煤炉暖。”

雪停时，工人的红围巾在厂区里连成片，像条流动的河。严晓燕望着墙上的“敢为天下先”，突然发现秦山河写的“先”字最后一笔，正好指向八号院的方向——那里的老槐树下，傅和平的修鞋摊还支着，录音机里的歌正顺着风飘过来，和车间的纺织机声、工人的笑闹声缠在一起，比任何标语都让人踏实。

许多年后，国营厂改成了股份制公司，新办公楼的lobby里挂着当年的红围巾标本。严晓燕的孙子指着玻璃柜里的围巾问：“奶奶，这红颜色比现在的领带艳多了？”严晓燕往车间的方向望了望，新机器的轰鸣声里，仿佛还能听见当年的纺织机响，“这红是用汗珠子染的，比任何染料都经得住岁月，就像咱院的老槐树，根扎得深，啥风都吹不倒。”