1986年立秋的风裹着槐叶的苦气，往皇城根八号院的假山石缝里钻。苏季雅的羊角辫在奔跑中散开，蓝布条缠在煤棚的铁丝网上，像只断了线的风筝。她的布鞋踩过公用水龙头旁的积水，溅起的泥点糊在楚红军刻的“楚”字上，那字迹被煤烟熏得发黑，却比任何安慰都扎眼。

“季雅！”秦山河的军靴碾过满地槐叶，发出“沙沙”响，像1973年在草原追受惊的马驹。他往假山方向追时，军大衣的下摆扫过傅和平的修鞋摊，鞋油盒“哐当”一声翻倒，黑亮的油汁在青石板上洇出个圆，像苏季雅哭红的眼睛。

小姑娘蹲在假山后的阴影里，肩膀抽得像风中的狼毒花。书包里的蒙古刀掉在地上，银鞘撞在石头上发出“叮当”响——那是其其格送的，说“草原的孩子得有把刀壮胆”。她的日记本摊在膝头，上面贴着秦山河教的第一个蒙古字“爱”，此刻被眼泪泡得发皱，像片被雨打蔫的槐树叶。

“他们说我没爹没妈……”苏季雅的哭声混着风声撞在假山上，回音里带着股煤棚的潮气。她往秦山河怀里钻时，小拳头攥着他的衣襟，指缝里还嵌着假山的碎石，“比胡同口的流浪猫还可怜。”

秦山河的手往假山石缝里摸，指尖触到块松动的青石——是1979年埋玉佩时特意做的记号，比草原的界碑还准。他想起1980年苏季雅刚到院里，攥着块奶豆腐躲在煤棚后，眼神怯得像只受惊的小鹿；想起胡玉秀临终前把这枚双鱼玉佩塞给他，说“这玉能护着孩子，比护身符灵”；想起叶紫苏总在煤炉边念叨的：“人心是块田，种啥长啥，咱多种点暖，比啥都强。”

“你看。”秦山河的工兵铲往土里挖，铁刃碰在玉佩上发出“叮咚”响。青灰色的泥土裹着块温润的玉，双鱼吐珠的纹路在暮色里看得格外清，是孙丝蕊的嫁妆，说“这玉养人，比金银实在”。他往苏季雅手里塞时，玉的凉意混着他掌心的暖，“有些东西埋再深也能找着，你阿布永远在。”

苏季雅的小手在玉佩上摩挲，突然发现玉孔里缠着根蓝布条——和她辫梢系的一模一样，是1980年叶紫苏缠的，说“这布能养玉，比红线吉利”。她想起秦山河教她刻蒙古字时，总在煤棚立柱上划道浅痕，说“这是记号，丢不了”；想起楚红岭拉《草原之夜》时，琴弦的松香蹭在这玉佩上，留下道白印；想起傅和平修鞋时，总把这玉放在工具箱里镇着，说“比秤砣还稳”。

“阿布，这鱼会游吗？”苏季雅把玉佩贴在脸颊上，凉丝丝的触感压下了泪意。她往假山旁的老槐树指了指，树干上刻着她的身高线，最底下那道是1980年的，旁边歪歪扭扭写着“季雅”，是秦山河的笔迹，“比学校的墙画好看。”

叶紫苏端着糖水进来时，瓷碗的边缘蹭过假山石。她往苏季雅手里塞了块蜂花牌雪花膏，说“擦擦脸，比哭红的好看”。碗底的糖渣粘在玉佩上，像撒了把碎星星，“你红岭阿姨寄的奶豆腐快到了，比供销社的酸，却养人。”

傅和平拄着拐杖站在煤棚门口，旱烟锅的火星明明灭灭。“谁再嘴碎，我用修鞋锥子扎他的嘴！”老头往假山方向啐了口烟，“咱院的孩子，比谁家的都金贵，玉佩为证！”他往苏季雅手里塞了个布包，里面是双纳好的小布鞋，鞋底绣着双鱼，针脚比他补的鞋还密。

暮色漫进假山时，苏季雅把玉佩挂在脖子上。秦山河往土里填最后一捧土，发现铁锹上沾着片狼毒花干——是楚红岭从草原寄的，说“这花能扎根，比任何草都韧”。他想起1980年埋玉时，叶紫苏往坑里撒了把槐树种，说“让树看着，比人记性好”，现在那棵小树苗已长到假山一半高，枝叶正护着这方土。

严晓燕举着电筒来找时，光柱在假山上晃出团暖黄。“张桂芬家的三小子我已骂过了，”她往苏季雅手里塞了块水果糖，玻璃糖纸映着玉佩的光，“明儿我送你上学，看谁敢再造次。”她的语气和当年在纺织厂护着工人时一模一样，带着股“这事儿我担着”的硬气。

苏季雅的哭声早已停了，玉佩在她胸前晃悠，像颗跳动的星。秦山河望着她往煤棚跑的背影，突然觉得这假山、老槐、玉佩，早把院里的暖串成了根看不见的线，一头拴着过去，一头牵着将来，比任何承诺都牢靠。

许多年后，苏季雅的女儿在清理假山时，挖出块褪色的蓝布条。小姑娘举着布条问：“妈妈，这和玉佩上的是一对吗？”苏季雅往老槐树的方向指了指，秦山河当年刻的“季雅”二字已长得粗壮，“奶奶说，有些记号不用刻在石头上，在心里长着呢，比玉佩还结实。”而那枚双鱼玉佩，依然在苏季雅的琴盒里躺着，与楚红岭的断弦、秦山河的手稿为伴，把皇城根的暖与草原的风，都酿成了岁月的甜。