1993年谷雨的风裹着沙砾气，往图克沁草原的蒙古包缝隙里钻。秦山河的军靴碾过新冒芽的针茅，草叶的嫩尖蹭过靴底，像1970年在这里站岗时，扎莫西悄悄往他鞋里塞的干草。远处的勒勒车慢悠悠晃着，车辕上挂着的狼毒花干被风吹得簌簌响，和楚红岭寄给他的那束一模一样。

“秦同志？”扎莫西的儿子巴图举着马头琴迎上来，羊皮袄的膻味混着奶茶香漫过来，“额吉这几日总念叨您，说梦里常听见马镫响。”他往蒙古包前的拴马桩指，木头被岁月啃出的凹痕里，还留着秦山河当年刻的“山河”二字，被风沙磨得只剩点浅印。

蒙古包的毡帘掀开时，一股陈年的酥油味涌出来。扎莫西的母亲盘腿坐在毡子上，银饰在昏暗里亮得刺眼，是1973年叶紫苏给她捎的，说“这银比草原的铜养人”。老人的手在羊毛里摸索，指节的骨突比傅和平修鞋的铁砧还硬，看见秦山河时，眼睛里的浑浊突然亮了亮，像被风吹散的晨雾。

“手……让我摸摸。”老人的声音裹着沙砾，比老槐树的皮还糙。秦山河把掌心朝上递过去，她的指尖像鹰爪般落在他手背上，顺着虎口的老茧慢慢划，突然在他小指第二道关节停住——那里有块月牙形的疤，是1972年套马时被马嚼子蹭的，扎莫西当年用酥油给它抹过伤。

“像我儿子的手，能干活。”老人笑了，缺牙的牙床漏着风，“能攥住马缰，能劈开木柴，”她往灶膛的方向指，铜壶在火上“咕嘟”响，“还能……给额吉挑羊毛里的沙砾。”

秦山河的喉结动了动，没说出话。他想起1971年的冬夜，扎莫西在暴风雪里没回来，老人也是这样攥着他的手，把半块红糖塞进他掌心，说“甜能压苦，就像草能压住沙”；想起1975年他离开草原，老人往他包里塞了把马头琴的弦，说“弦断了能再续，人走了……也能再回”；想起叶紫苏总说的“草原的人认手不认脸，掌心的老茧是最好的名帖”。

巴图往铜壶里撒了把砖茶，茶汤的颜色像护城河的水。“额吉前年摔了一跤，就认不出人了，”他往秦山河手里塞了块奶豆腐，酸气里带着点暖，“但您当年给她梳过头的样子，她总念叨，说比扎莫西那糙小子细心。”

秦山河往墙角的木箱摸，翻出把桃木梳，是从八号院带的，严晓燕说“这木能防静电，比牛角梳温和”。他蹲在老人身后，木梳插进她花白的发里，顺着银饰慢慢往下梳，动作轻得像扫煤棚顶上的雪。

“慢……再慢些……”老人的头往他手腕上靠，像只疲倦的鹰，“跟当年一样……”她的声音突然低了，像落在毡子上的沙，“扎莫西的头发软，你的手劲……正好。”

梳齿挂住根银发时，秦山河赶紧用指尖拈住。他想起1973年也是这样，老人的发里还缠着狼毒花，他梳到第三下时，扎莫西掀帘进来，举着刚剥的羊皮说“秦大哥给额吉梳发的样子，比庙里的佛还慈”；想起叶紫苏往他包里塞的蜂花肥皂，说“去了草原也得讲究，别让人家觉得咱北京人糙”；想起煤棚里的傅和平总念叨“梳头跟补鞋一个理，得顺着纹路来，急了就会扯断”。

窗外的风突然紧了，毡帘被掀起道缝，露出外面的勒勒车。老人的手在羊毛堆里摸索，摸出个牛皮袋，往秦山河怀里塞：“扎莫西的……马鞍上的铜钉，”她的指尖在袋口画着圈，“你当年说……这铜能镇住邪，比庙里的经幡灵。”

秦山河打开袋子时，阳光从帘缝钻进来，照在铜钉上亮得刺眼。二十一颗，颗颗都带着马蹄的磨损，像串被岁月打磨的佛珠。他往老人手里塞了颗，她立刻攥紧了，指节泛白，像握住了什么失而复得的珍宝。

巴图往火里添了块牛粪，火苗突然蹿高，照见毡子上绣的狼毒花——是楚红岭的针法，说“这花绣在毡子上，能挡住白毛风”。“额吉去年还在毡子上绣您的名字，”他往那些歪歪扭扭的蒙古字指，“说等您回来，就能认出自己的名。”

秦山河把梳好的银发在老人脑后挽了个髻，用叶紫苏给的蓝布条系住。布条的颜色在昏暗中泛着点青，像护城河边的柳叶。“巴图，”他往墙角的马鞍指，“把我带来的那卷红绸拿过来，给额吉的银饰缠上，”他笑了笑，眼角的纹里盛着点暖，“比草原的红珊瑚喜庆。”

夕阳漫进蒙古包时，老人靠在秦山河肩头睡着了，嘴角还噙着笑，像个攥着糖块的孩子。他轻轻把她放平，往她枕下塞了片红叶——是从八号院老槐树上摘的，叶紫苏说“让草原也闻闻咱胡同的秋”。

巴图往秦山河手里塞了块风干的羊肉，说“额吉让我给您的，说比北京的酱肉耐嚼”。秦山河往毡帘外望，草原的风正往南吹，带着点槐树叶的苦气，他突然觉得，不管走多远，掌心的老茧、指节的疤、还有老人这句“能干活的手”，早把他和这片草原、和皇城根的八号院，牢牢系在了一起，像根扯不断的羊毛线。

许多年后，巴图给北京寄来个包裹，里面是那把桃木梳，梳齿间缠着根银发。叶紫苏的孙女举着梳子问：“这木头缝里的白丝是啥？”秦山河的孙子往老槐树的方向指，风正掀起树下的落叶，“爷爷说，有些东西不用眼睛看，用手摸、用心记，比任何照片都清楚。”而那二十一颗铜钉，被秦山河摆在煤棚的铁砧上，每次傅和平补鞋时，都会用鞋油给它们擦一遍，让那些马蹄的磨损里，永远带着点草原的光。