1998年秋分的风裹着槐叶的苦气，往八号院的南墙根钻。苏季雅的哭腔从煤棚后漫出来，羊角辫上的红绒球蹭着傅和平的修鞋铁砧，铁锈混着泪水在辫梢结成小硬块。她攥着条染了血的衬裤往石狮子后躲，蓝布衫的衣角扫过门墩上的青苔，惊起的蛐蛐蹦到楚红岭的牛皮靴边，被她轻轻捏起来放进竹笼——那是今早刚编的，竹条还带着新劈的腥气。

“傻丫头，这不是病。”楚红岭往煤棚的小马扎上坐，羊皮袄的膻味混着秋阳的暖漫开来。她从琴盒里翻出块蓝布帕子，是1973年叶紫苏给她绣的兰草，边角磨出了毛边，“草原上的母羊第一次生羔，也会慌得乱撞，”她往苏季雅冻红的脚踝指，“你秦伯伯说，这是老天爷给姑娘家盖的新印章 ，比任何胭脂都金贵。”

苏季雅的哭声小了些，指尖在帕子的兰草纹上抠。“可……可血……”她的声音抖得像风中的经幡，往晾衣绳上瞅——严晓燕新晒的蓝布衫正对着罗素梅的真丝衬衫晃，两种布料在风里碰出“沙沙”响，“傅爷爷说流血就得用鞋油堵，我是不是哪里破了？”

楚红岭突然笑了，眼角的细纹里盛着点沙砾的黄。她想起1955年的初夏，自己也是这样躲在门墩后哭，白衬衫的裙角沾着血，秦山河举着本《草原动物志》蹲下来，说“红岭你看，母鹿每年都要换茸，这是长大的记号”。当时他往她手里塞了颗奶糖，糖纸映着老槐树的影子，在她掌心投下片碎绿。

叶紫苏端着木盆从公用水龙头那边过来，皂角的泡沫沾在蓝布衫的袖口。“季雅过来，”她往煤棚的铜盆里倒热水，蒸汽裹着槐花香漫开来，“奶奶给你煮了艾草水，比医院的药水养人。”木盆沿的豁口磕在青石板上，发出“当啷”响，像1966年她给楚红岭送月经带时，铜盆在煤棚里的动静。

苏季雅的赤脚伸进艾草水里，水面浮着的槐花瓣往她脚边聚。叶紫苏往她膝头搭了条红裙子，高丽布的面上绣着狼毒花，是楚红岭托人从草原捎的，说“这花耐活，穿在身上能镇住怯”。“你红岭阿姨十三岁第一次来这个，”她往裙腰的抽绳指，“在草原上找不到艾草，就用狼毒花煮水，说‘花比药胆子大’。”

南墙根的阳光突然被挡住，严晓燕举着个铁皮饼干盒蹲下来，蓝布手套上还沾着纺织厂的棉絮。“这是我当年用的，”她往盒里的卫生带指，粗布面上缝着层薄棉，“1966年在纺织厂，张桂芬偷偷教我做的，说‘女人家的事，得自己疼自己’。”饼干盒的铁锁锈得厉害，钥匙是傅和平用修鞋锥子磨的，说“这锁经风，比任何铜锁都牢靠”。

苏季雅的手指在卫生带的针脚间划，突然发现布角绣着个歪歪扭扭的“燕”字。“晓燕奶奶，你当年也哭吗？”她往晾衣绳上的衬衫瞅，严晓燕的蓝布衫袖口磨出了毛边，和自己身上的这件很像。

严晓燕往老槐树的方向指，秦山河系的红绳还在枝桠上飘。“哭？我当年把染红的衬裤往煤堆里埋，被你秦伯伯扒出来洗，”她的声音突然低了，像煤棚里的私语，“他说‘流血不丢人，丢人的是藏着掖着’，还往我兜里塞了块红糖，说‘甜能压苦’。”她从饼干盒底层摸出张纸条，泛黄的纸上写着“这是长大的勋章 ”，字迹是1966年的，墨迹被岁月洇成了浅灰。

三个女人往南墙根的小马扎上坐时，秋阳正好落在她们交叠的手上。楚红岭的银镯子撞在叶紫苏的拓片工具上，发出“叮”的脆响；严晓燕的蓝布手套蹭过楚红岭的羊皮袄，棉絮沾在羊毛上像朵云。苏季雅穿着红裙子在院里跑，裙角扫过公用水龙头的铁管，惊飞了管上的麻雀，鸟粪“啪”地落在傅和平的修鞋摊前，像滴没干透的墨。

“你看她那辫子，像不像我当年？”叶紫苏往苏季雅的羊角辫指，红绒球在槐树叶间闪，“1958年我第一次来这个，也是这样穿着红裙子跑，你秦伯伯说我‘比护城河的红蓼还疯’。”她往窗台上的仙人掌瞅，那是楚红军从草原带的，“现在想想，那时的红裙子，比任何奖状都让人踏实。”

楚红岭往琴盒里的乐谱瞅，最上面那页的《草原之夜》旁，贴着片干枯的羊草。“1970年在边境，我把染红的毡子剪了做马鞍垫，”她的指尖划过谱子上的高音符号，“你秦伯伯说‘这血能养草原’，还往我琴盒里塞了把狼毒花籽，说‘种下就能开花’。”

严晓燕往纺织厂的方向望，烟囱的青烟在秋阳里散成了雾。“现在的丫头多好，有卫生棉，有红糖姜茶，”她往苏季雅的红裙子瞅，“哪像我们当年，用草纸垫着，走路都不敢大步。”她突然笑了，“但我总觉得，当年煤堆里埋的衬裤，比现在的卫生棉更让人记牢——那是咱女人自己熬过来的日子。”

苏季雅举着风筝跑回来时，红裙子的下摆沾了些槐叶的黄。“阿布说要教我写蒙古字的‘长大’，”她往楚红岭手里塞了颗奶糖，是从草原寄的，“红岭奶奶，你说草原的姑娘也穿红裙子吗？”

楚红岭往风筝面上的门墩图案指，石狮子的眼睛被苏季雅用红颜料点了点，亮得像两颗星。“穿，她们穿用狼毒花染的红裙，”她往南墙根的阳光里躺了躺，“比你的这件还艳，风一吹，像团会跑的火。”

秋阳西斜时，傅和平往煤棚里搬修鞋工具，铁砧的“哐当”声惊起了墙根的蛐蛐。三个女人的影子在墙上拉得很长，楚红岭的影子罩着叶紫苏的，叶紫苏的影子缠着严晓燕的，像三条拧在一起的红绳。苏季雅的红裙子在影子里晃，像片刚落的红叶，把南墙根的青苔都染了点暖。

公用水龙头的水滴在青石板上，“滴答”“滴答”，像在数着什么。叶紫苏往晾衣绳上瞅，苏季雅的蓝布衫正对着严晓燕的那件晒，两件衣服的袖口在风里碰，像在说什么悄悄话。她突然觉得，这院里的红裙子、卫生带、艾草水，早被岁月串成了条看不见的绳，一头拴着1955年的门墩，一头系着1998年的槐树叶，把女人家的日子，系得又暖又实在。