1999年初秋的风裹着枫叶气，往波士顿公寓的纱窗缝里钻。叶紫苏的布鞋踩过木地板上的婴儿毯，线头缠在鞋底的纹路里，像1955年八号院煤棚地上的煤渣。她怀里的玛利亚刚漾了奶，小下巴沾着的奶渍在晨光里亮得晃眼，和当年秦山河书稿上未干的墨痕一个模样。

“中文名定了？”杰克举着冲好的奶粉进来，咔叽布衬衫的肘部打着补丁——是叶紫苏用兰草纹布补的，针脚比她给楚红岭缝琴套时还密。“得像你说的胡同名字，带着点……沉甸甸的根。”他往窗外的查尔斯河指，河面上的落叶旋出的圈，像1966年煤棚外护城河的涟漪。

叶紫苏往婴儿襁褓里塞了片槐树叶标本，是苏季雅从老槐树上摘的，小姑娘在信里说“阿布说这叶子能认路，比任何地图都准”。“叫叶念北，”她的指尖轻轻碰了碰孩子柔软的眉心，那里有道浅浅的纹路，和秦山河额角的抬头纹如出一辙，“念着北方的意思，比任何名字都扎实。”

念北的小嘴巴动了动，吐出来的泡泡在阳光下破成细小的水珠。叶紫苏往窗台的拓片瞅，那是她昨夜拓的门墩图案，墨汁里掺了点波士顿的秋雨，说“让这边的秋也认认老家的石头”。拓片边缘故意留了毛边，和1973年她给楚红岭寄的那张一模一样，当时信封里还夹着半块傅和平做的糖，现在那糖纸早成了琴盒里的书签。

楼下的枫叶被风吹得“哗啦啦”响，红得像八号院晾衣绳上的枕巾。叶紫苏抱着念北往窗边挪，玻璃映出的母女影子被夕阳拉得很长，像幅浸了秋光的水墨画。她想起1958年的初秋，秦山河蹲在门墩旁堆“雪人”——其实是用煤末子堆的黑胖子，他说“秋天堆的耐得住冻，等下雪了再给它穿白袄”。当时楚红军往“雪人”手里塞了支钢笔，说“让它替咱写作业，比傅大哥的修鞋锥子管用”，后来那钢笔在批斗会上被没收，现在楚红军的军大衣内兜还留着个钢笔形状的印。

“你看那棵橡树，”叶紫苏往街对面的老树指，虬结的枝桠伸展出的弧度，和八号院的老槐树不差分毫，“像不像煤棚后那棵被雷劈过的？”杰克递来的南瓜派在她手心里暖着，瓷盘边缘的磕碰处沾着点奶油，像1966年她偷给秦山河送的酱菜，粗瓷碗沿总留着圈黄酱印。

念北突然在怀里挣了挣，小拳头攥住了她的银镯子。叶紫苏低头时，看见孩子耳后有颗小小的红痣，和楚红岭耳垂上的那颗位置分毫不差。她往婴儿包被上盖了块蓝布，是严晓燕用纺织厂的边角料缝的，上面绣着个歪歪扭扭的“北”字，“你晓燕奶奶说这布经洗，比任何花布都结实”。蓝布的一角垂在地板上，扫过杰克刚翻出的相册，某页照片里的叶紫苏正蹲在煤棚前，手里举着片泛红的槐树叶，楚红军蹲在她身后系鞋带，军绿色的书包上沾着煤末子，像落了层秋霜。

“1966年的秋也这么燥，”叶紫苏的声音漫在风里，带着点老北京的侉，“红卫兵抄家时把秦大哥的书稿扔在院里，我蹲在煤堆后一页页捡，指缝被纸页割出的血珠滴在‘北’字上，”她突然笑了，眼角的细纹盛着点枫叶的红，“后来秦大哥总说，那本书的字里都带着股铁味。”

厨房的烤箱“叮”地响了，是杰克烤的苹果派。叶紫苏往念北的小手里塞了根琴弦——楚红岭特意从草原寄来的备用弦，说“让孩子从小认认家乡的声”。琴弦在婴儿掌心轻轻颤，发出的细微声响混着窗外的风声，像1955年孩子们在门墩上弹玻璃球的脆响。

暮色漫进公寓时，叶紫苏把念北放在摇椅上。摇椅晃动的节奏，和八号院煤棚的吊床一个频率，那是傅和平用修鞋的麻绳编的，说“这绳经拽，比任何弹簧都稳”。她往拓片上撒了点枫叶碎，红得像当年门墩石狮子嘴里的红绸，“等念北长大了，就带她去看老槐树，”叶紫苏对着熟睡的孩子轻声说，“告诉她这世上最沉的念想，都长在北方的泥土里。”

杰克举着相机进来时，正看见叶紫苏用念北的小手拓门墩图案。婴儿的掌纹印在墨色里，像朵刚破土的芽，旁边是叶紫苏的指印，再旁边是杰克笨拙的手印，三个印记在拓片上挨在一起，被窗外漏进来的秋光镀上了层暖。

远处的唐人街亮起灯笼，红得像八号院晾衣绳上的秋裤。叶紫苏往信封里塞了张念北的照片，背面用蒙古文写着“念北，秋安”——是秦山河教她的写法，笔尖的墨在“北”字的竖钩上特意顿了顿，像1958年那个秋天，秦山河在门墩上用粉笔给她划的北方，一划就是一辈子的念想。