2001年秋的风裹着棉絮气，往纺织厂会议室的百叶窗缝里钻。严晓燕的蓝布中山装第三颗纽扣松了线，是今早苏季雅用蒙古刀给她缝的，银线在灯光下泛着细闪，像1966年煤棚里马灯照在棉纱上的光。她往谈判桌对面瞅，叶紫苏的羊绒衫袖口沾着点拓片墨，和当年她在门墩上拓图案时蹭的墨痕一个深浅。

“叶女士的戒指很别致。”严晓燕的指尖在文件上划，钢笔的金属杆碰着搪瓷杯——杯沿的豁口是1975年在煤棚分窝头时磕的，现在还盛着茉莉花茶，茶梗竖在水里的姿态，和八号院公用水龙头的铁管一个倔。她的目光在叶紫苏的无名指顿了顿，铂金戒指的纹路里嵌着点红，像狼毒花的汁液染的。

叶紫苏的手往文件袋里收了收，戒指的反光扫过严晓燕的蓝布衫。那衣衫的肘部打着补丁，是用老槐树的花汁染的蓝布，孙丝蕊在信里说“这布色正，比任何染料都经晒”。“杰克选的，”她的声音裹着点老北京的侉，往会议室的吊扇指，扇叶转出的风裹着棉絮，像1958年煤棚里扬起的煤渣，“说比钻戒实在。”

握手的瞬间，严晓燕的指腹蹭过叶紫苏戒指上的纹路。那触感让她想起1966年在煤棚，叶紫苏往她手里塞秦山河的手稿，指尖的墨在她掌心晕出朵灰花，“晓燕姐，这纸比我的命金贵”。现在那手稿的再版本就放在严晓燕的公文包侧袋，傅和平用修鞋锥子在书脊上凿了个小孔，说“穿根红绳，丢不了”。

“你无名指的戒指换款式了。”严晓燕的拇指在叶紫苏的指节上轻轻按，像1973年给她梳辫子时的力道。那年叶紫苏要去草原，严晓燕在她辫梢系了红绸带，是从晾衣绳上拆的，说“这红能镇路，比任何护身符都灵”。红绸带后来缠在了楚红岭的小提琴上，现在还在《八号院的月光》里颤。

叶紫苏突然笑了，眼角的细纹里盛着点窗外的秋光。她往严晓燕的公文包瞅，露出半截红围巾——是1966年楚红军从草原带的，毛线的纹路里还嵌着点沙砾，“你车间的红围巾还在吗？”当年严晓燕总用这围巾裹着秦山河的书稿，说“羊毛能防潮，比油纸管用”。

严晓燕往椅背上靠了靠，红围巾的流苏扫过文件上的“合作”二字。那围巾的边角磨出了毛，傅和平用修鞋胶给粘了片槐树叶，“老物件得沾点院气，看着踏实”。她想起1984年叶紫苏出国前，往围巾里塞了张门墩拓片，背面写着“等我回来拓新的”，现在那拓片在煤棚的铁砧下压着，上面落了层1999年的雪。

谈判的间隙，叶紫苏往严晓燕手里塞了块糖——是用八号院的槐花蜜做的，苏季雅寄来的，说“这糖带着老槐树的甜”。糖纸的图案是门墩石狮子，傅明远用修鞋錾子刻的版，“比机器印的有魂”。严晓燕的牙磕在糖块上，脆响像1955年在门墩上嚼冰糖，楚红军总抢她的，说“甜的得让着妹妹”。

“车间的红围巾还在，”严晓燕往窗外的纺织女工指，最前排的张桂芬正系着条红围巾，和当年那条一个艳，“给新来的姑娘用了，说‘这红能让人想起老规矩’。”她往叶紫苏的文件袋里瞅，露出张老照片——八号院的晾衣绳上挂着件蓝布衫，是秦山河常穿的那件，袖口磨出的毛边在风里晃，像句没说出口的牵挂。

叶紫苏的指尖在照片上的晾衣绳划，绳结打得歪歪扭扭，是苏季雅刚学系鞋带时的手艺。“老槐树还结槐花吗？”她往严晓燕的公文包摸，掏出片拓片——是新拓的门墩，墨汁里掺了点波士顿的秋雨，“苏季雅说树高过房檐了，比阿布还倔。”

严晓燕往拓片的石狮子眼睛指，那里有个淡淡的墨点，是秦山河去年回去时用钢笔点的，“他说这是老石头的魂，比任何眼珠都亮”。会议室的时钟敲了三下，钟摆的响动像1958年八号院的吊钟，傅和平总在敲钟时喊“收衣裳喽”，晾衣绳上的衬衫、床单在风里撞出细碎的响，像群没长大的孩子。

签约的钢笔在文件上落下时，叶紫苏的戒指在纸页上印了个浅痕。严晓燕突然往她手里塞了个布包——里面是半截红围巾，是1966年裹手稿时烧剩下的，“给念北留着，让她知道这红是啥染的”。布包的针脚是楚红岭的手艺，1970年她在草原给战士们缝棉衣，也是这样的“之”字绣，说“粗针大线才经穿”。

叶紫苏的指尖捏着那半截红围巾，羊毛里还缠着点槐花瓣。她想起1999年楚红岭寄来的音乐会录像带，断弦的瞬间秦山河往琴盒指的动作，和此刻严晓燕往煤棚方向瞥的眼神一模一样。录像带的外壳被傅明远用修鞋胶补过，说“这带子比新的金贵，沾着草原的风”。

送别的时候，严晓燕往叶紫苏的行李箱塞了包槐花茶。茶包的布是用她当党委书记时的发言稿改的，“字磨没了，气还在”。叶紫苏的戒指在茶包上印了个浅圈，像1955年在门墩上画的年轮，一圈圈绕着，把波士顿的红叶、八号院的槐花、草原的狼毒花，都绕成了没说出口的惦念。

纺织厂的汽笛响了，惊飞了院墙上的麻雀。严晓燕望着叶紫苏的车影，红围巾的流苏在公文包外晃，像根没断的线。她往煤棚的方向走，青石板上的棉絮沾着她的蓝布衫，像1966年叶紫苏拓片时，落在她肩头的槐花瓣——都带着点墨香，藏着些年头，在风里轻轻颤。