2003年秋的风裹着油墨香，往人民大会堂的颁奖台缝隙里钻。秦山河的蓝布中山装第三颗纽扣松了线，是今早楚红岭用蒙古银线缝的，针脚里缠着点狼毒花的绒毛，“这线经穿，比任何丝线都牢”。他往台下第一排瞅，楚红岭的蒙古袍在灯海里亮得扎眼，领口的红绸带和1958年门墩旁系的那根一个鲜亮。

颁奖嘉宾的手按在《草原往事》的封面上时，秦山河突然想起煤棚的马灯。1966年的冬夜，傅和平举着那盏灯照亮稿纸，灯芯的焦痕里还嵌着草原的沙，“这光比煤油灯稳，能照见字里的暖”。现在那盏灯就摆在八号院的展示馆里，玻璃罩上的划痕被苏季雅用红绒球补过，说“老物件的疤，得用亮色盖才像样”。

“感谢各位评委，”秦山河的声音裹着点沙砾的粗，往麦克风凑了凑，蓝布衫的袖口蹭过话筒架，露出楚红岭绣的小提琴图案——琴身缠着红绸带，和她琴盒里的那把一个模样，“更要感谢八号院的煤棚，那里藏过我最暖的冬天。”他的指尖在话筒上顿了顿，想起1973年在煤棚写稿，严晓燕总往他手里塞窝头，说“冷天得垫垫肚子，比热茶顶饿”。

台下的掌声漫上来时，楚红岭的银镯子在蒙古袍袖口轻轻磕。那袍子是秦山河1999年送的，羊毛里掺了点槐花瓣，傅和平说“带点院气的料子，比纯羊绒亲肤”。她往衣兜里摸，掏出片干枯的狼毒花——是从草原采风时带的，现在还夹在《草原往事》的第138页，“这花能让字里的草原活过来，比任何插图都灵”。

“1966年的煤棚漏着风，”秦山河往台下的傅和平指，他正举着相机拍照，修鞋围裙的带子在风里飘，“傅大哥用修鞋胶补了七回棚顶，说‘山河的稿子不能冻着，比我的修鞋摊金贵’。”当时煤棚的青石板上总摆着个搪瓷缸，是楚母腌酱菜用的，严晓燕每天往里倒热水，说“这缸子保温，比暖水袋经用”。

楚红岭的目光落在秦山河的蓝布衫上，袖口的磨损处还留着她补的针脚。1970年秦山河去草原前，她就是这样在煤棚里给他缝衣服，棉线用的是晾衣绳上的蓝布条，“这布经风，比任何丝线都牢”。现在那根蓝布条还系在她的小提琴盒上，每次拉到《胡同里的月光》的高潮，就能听见布料摩擦的轻响，像煤棚里的风在说话。

台下的叶紫苏往笔记本上记，钢笔的墨色里掺了点门墩拓片的灰。她想起1984年出国前，秦山河在煤棚给她读《草原往事》的初稿，马灯的光在稿纸上晃出的圈，和此刻颁奖台的追光一个暖。“这稿子比我的命金贵，”当时他说的话，现在还嵌在书页的褶皱里，每次翻到第56页，就能看见煤棚的烟灰染出的浅痕。

“还有红岭，”秦山河的声音突然软下来，往台下的蒙古袍望，“1970年我在草原断了粮，是她背着小提琴走了三十里地送窝头，琴盒里的备用弦都磨断了，却比任何干粮都让我踏实。”他的指尖在话筒上划出个小提琴的形状，像1958年在门墩上给楚红岭画的那样，当时她的羊角辫扫过他的手背，痒得像此刻台下的掌声。

楚红岭的眼泪突然砸在蒙古袍的羊毛上。泪珠渗进纤维里的痕，像1973年秦山河在草原给她刻的木剑纹路，“红岭的琴，得带着点疤才像样”。她往衣兜里的狼毒花干摸，花瓣的刺扎得指尖发疼，却比任何奖杯都让她记牢——那年秦山河把这花塞进她琴盒，说“看见它就想起胡同的月光，比任何书信都管用”。

颁奖礼结束时，秦山河往台下走的脚步，踩在地毯上的响，像1958年穿过煤棚时的节奏。楚红岭迎上去的瞬间，蒙古袍的红绸带缠上了他的蓝布衫，像1966年在煤棚躲雨时，两人的影子在墙上叠成的墨。“稿子获奖了，”她的声音裹着点哭腔，往他手里塞了块红糖，是傅和平从煤棚深处翻出来的，“傅大哥说这糖沾着院气，比任何庆功酒都甜。”

众人往后台走时，傅和平举着相机追上来。镜头里的秦山河正给楚红岭理蒙古袍的领口，蓝布衫的袖口蹭过她绣的小提琴图案，像片没说出口的暖。“都往这儿看，”傅和平的旱烟锅在门框上磕出闷响，“让煤棚的老伙计也沾沾光，它才是这稿子的接生婆。”

后台的风卷着油墨香往琴盒里钻，楚红岭往里面塞了张老照片——1966年秦山河在煤棚写稿，傅和平举着马灯照亮，她的小提琴放在青石板上，琴盒开着，里面摆着半块红糖。照片的边角被苏季雅用红绒球补过，说“这豁口得用念想堵，比任何胶水都牢”。

离开大会堂时，秦山河的手轻轻覆在楚红岭握琴的手上。两人的影子在路灯下拖得老长，像煤棚里的两根立柱，牢牢撑着没说出口的暖。远处的胡同里传来叫卖声，和1955年的调子一个熟，秦山河突然想起煤棚的马灯还亮着，严晓燕正往灯里添煤油，说“这灯得常亮着，比任何路标都能照见回家的路”。