2007年春的风裹着槐花香，往八号院的门墩石狮子嘴里钻。叶紫苏的行李箱轮碾过青石板，轱辘声里掺着点不舍的涩，像1984年她第一次出国时，煤棚马灯“滋滋”的抽气声——当时秦山河往她兜里塞的槐树叶，现在还夹在护照里，叶脉的纹路早被岁月浸成了琥珀色。她往展柜的方向望，楚红岭的小提琴盒摆在最显眼处，狼毒花漆的琴身在春光里泛着暖，“这琴能拉响草原的风，比任何音响都灵”，傅和平的声音从身后传来，修鞋围裙的带子扫过她的行李箱，带着点修鞋胶的熟悉气味。

“苏丫头，”叶紫苏往苏季雅手里递锦盒，红绸衬里裹着只白玉镯，镯身的水纹里还留着秦母的体温，“这是你秦奶奶1965年给我的，说‘玉能护人，比任何首饰都实在’——现在我把它交给你，这是八号院的念想”。锦盒的锁扣是黄铜的，上面刻着个“秦”字，是傅和平用修鞋錾子补的，“老物件的扣，得用实在东西修，比新锁牢”。苏季雅的指尖在玉镯上划，凉意里裹着点煤棚的烟火气，像1973年秦山河在草原给她戴的银锁，“叶阿姨，这镯子……”她突然顿住，阳光正好照在镯内壁，一个浅刻的“秦”字显出身形，和秦山河常年戴的玉佩上的字，笔画走势分毫不差。

秦山河正蹲在老槐树下，给楚红军修复的砚台补漆。蓝布衫的衣角扫过青石板，动作和1966年在煤棚写稿时的一个稳，“这漆得用槐花瓣的汁调，”他往砚台里倒墨，“比任何颜料都能沾住墨香”。砚台的裂纹处缠着红绸带，是从楚红岭的小提琴上拆的，“老砚台得牵着点念想，别让风刮散了魂”。他抬头看见苏季雅手里的玉镯，眼神突然软下来，像1970年在草原看见刚出生的苏季雅那样，“这镯子和我的玉佩，是秦母当年一对打的，”他往衣领里掏，墨玉玉佩的绳结上还缠着片狼毒花干，“说‘玉认人，总有一天会凑齐’——没想到等了这么多年”。

严晓燕往石桌上摆酱菜碟，黄酱里的冰糖碎闪着光。“紫苏，”她往叶紫苏碗里添蒜瓣，蒜皮落在锦盒旁，像颗没化的雪粒，“这是按楚母的老方子腌的，你带点去波士顿，说‘冷天得垫垫肚子，比热茶顶饿’——要是杰克想吃了，就想想咱胡同的暖”。石桌的木纹里还留着1955年的刻痕，是楚母给孩子们量身高时划的，现在叶紫苏的手掌正好能盖住中间那道，像给岁月盖了层暖烘烘的纱。她往碗里撒了点槐花茶末，是严晓燕特意磨的，“带点院气的茶，比城里的咖啡暖”，茶末的碎屑落在玉镯上，和1966年煤棚里的煤渣一个轻。

杰克的咳嗽声从门廊传来，他往叶紫苏手里塞了张照片，是2003年玛利亚在八号院拍的，门墩石狮子前，玛利亚的小手正摸着秦山河的老照片。“这院子的故事，”他的汉语裹着点波士顿的腔调，“比哈佛的老图书馆还多——等我好点了，一定再来，听秦先生讲旗人请安的规矩”。叶紫苏的指尖在照片里的老槐树上划，枝桠间的晾衣绳还挂着蓝布衫，和秦山河常穿的那件一个款式，“会的，”她的声音裹着点哭腔，“到时候让严大姐给你做炸酱面，比任何西餐都香”。

苏季雅往玉镯里塞了根红绳，是从晾衣绳上拆的蓝布条改的，“这绳能锁住念想，比任何指环都牢”。她想起小时候在煤棚，秦山河教她写蒙古字，沙盘里的“家”字笔画，和此刻玉镯上的“秦”字一个暖，“叶阿姨，您放心，”她往展柜的方向指，“我会把镯子和秦叔叔的玉佩放在一起，让它们也做个伴——就像煤棚的立柱，牢牢撑着八号院的魂”。展柜玻璃上的树影晃了晃，老槐树的枝桠正好罩住楚红岭的小提琴，琴盒里的狼毒花干还夹在《蒙古民歌集成》里，“这花在戈壁能活三十年，比任何书签都记事儿”。

楚红军和罗素梅正往行李箱里塞槐花茶，素圈戒指的银亮在风里闪。楚红军的军靴踩在青石板上，动作和1958年在煤棚帮叶紫苏装行李时的一个稳，“这茶得用煤棚的旧纸包，”他往罗素梅手里递绳子，“比任何包装都能沾住院气”。罗素梅的手轻轻系着绳结，指腹蹭过纸包的褶皱，像1966年在煤棚帮他掸掉肩上的煤渣时那样，“你记着，到了波士顿常联系，”她往叶紫苏手里塞了块巧克力，“这糖带着咱院的影，比纯可可甜——杰克要是怕苦，就嚼块这个”。

秦山河往叶紫苏手里塞了本《大青山下》，扉页的签名旁多了行小字：“紫苏，草原和胡同，永远是你的家”，墨迹里掺了点槐花瓣的粉，傅和平说“带点院气的墨，比纯墨汁有魂”。“1973年你在草原，”他的声音裹着点沙砾的粗，“总说‘煤棚的马灯比草原的星星亮’——现在那盏灯还在展柜里，我每天都给它添煤油，说‘等紫苏回来，还得用它照路’”。叶紫苏的眼泪突然砸在书页上，水珠在“草原”二字上漫开，像1970年煤棚地上漏雨积的水洼，“我知道，”她往秦山河手里塞了片槐树叶，“看见它就想起胡同的月光，比任何书信都管用”。

暮色漫进院门时，叶紫苏的行李箱轮又碾过青石板。苏季雅举着玉镯往她挥手，红绳在风里晃出的弧线，和1965年秦母给叶紫苏戴镯时的红绸带一个鲜亮。秦山河往老槐树的方向望，枝桠间的红灯笼还亮着，烛火在风里晃出的暖光，像1955年煤棚的马灯——当时他往叶紫苏手里塞的糖块，现在还甜在众人的心里。“常回来，”严晓燕的声音在风里飘，“胡同的门永远为你开着，炸酱面也永远为你留着”。

离开胡同口时，叶紫苏突然回头。八号院的门墩石狮子还立在那里，老槐树的影子罩着整个院子，展柜里的玉镯和玉佩正隔着玻璃相望，像煤棚的立柱，像草原的风，像没说出口的惦念——原来有些羁绊，从来不会被距离吹散，就像玉镯上的“秦”字永远配着玉佩，胡同的月光永远照着煤棚的灯，永远都在。