2011年夏的风裹着槐花香，往严晓燕书屋的窗缝里钻。木质书架的隔板上，《大青山下》的书脊在晨光里泛着暖，和1966年煤棚的马灯一个温度——当时秦山河往她手里塞的窝头，热气也这样裹着墨香，比任何空调都让人踏实。严晓燕往搪瓷缸里续槐花茶，缸沿的豁口磕在桌面，是1973年煤棚分窝头时磕的，现在还盛着从八号院公用水龙头接的水，茶梗竖在水里的姿态，和当年煤棚立柱的影子一个倔。

“严奶奶，您再讲讲1955年的煤棚！”大学生小林举着录音笔凑过来，笔记本封皮的蓝布是从晾衣绳上拆的，上面用铅笔描了个门墩石狮子，“比课本上写的还有意思——秦先生书里说‘煤棚的马灯，照见了半条胡同的日子’，是真的吗？”严晓燕笑着点头，往小林碗里添了块槐花茶饼，是用八号院的槐花蜜做的，“这饼得尝尝，”她往书架上的老照片指，“1958年楚母就是用这饼，把在煤棚茬架的山河和红军劝开的——比任何说教都管用”。

书屋的门“吱呀”响时，秦山河的蓝布衫扫过门槛。他往严晓燕手里递新印的《胡同记忆》，扉页的老照片里，八号院的门墩石狮子还立在1960年的晨光里，“‘北京记忆’项目要的补充材料，”他往大学生们手里分书，动作和1999年签售时的一个稳，“这书里记着煤棚的修鞋箱、公用水龙头的铜阀，比任何档案都实在——当年在煤棚写稿，就是靠这些细节，才把日子写活的”。书里夹着的槐树叶，是今早从老槐树上摘的，“沾点院气，读着更暖”。

小林突然翻到《大青山下》里“严晓燕送补丁手绢”的段落，笔尖在纸页上划了道线：“严奶奶，”她的声音裹着点好奇，“您后悔当年没和秦先生在一起吗？”这话让书屋突然静下来，窗外的老槐树晃了晃，枝桠间的晾衣绳上，蓝布衫和秦山河常穿的那件一个款式，风一吹，像片没说出口的暖。严晓燕往院里的老槐树指，阳光透过叶隙落在青石板上，斑斑点点像1955年的光斑，“你看它分了多少枝，”她的声音裹着点老北京的侉，比任何说教都轻，“每枝都有自己的风景——我这枝上，有煤棚的茶饼香、孩子们的笑声，比任何花束都珍贵”。

秦山河的指尖在书的折痕上顿了顿，突然想起1966年的冬夜。严晓燕举着马灯在煤棚帮他抄稿，灯芯的焦痕里还嵌着胡同的灰，“这光比手电筒稳，能照见字里的暖”。现在那盏灯摆在八号院的展柜里，玻璃罩上的划痕被苏季雅用红绒球补过，说“老物件的疤，得用念想盖才像样”。“你这丫头，”他往小林手里塞了块巧克力，锡箔纸的亮在晨光里晃，“当年你严奶奶在煤棚，可是帮我挡过红卫兵的抄家队，”他的声音裹着点笑，“比书里写的还勇敢——哪有空想别的”。

傅和平抱着傅念秦往书屋走，修鞋围裙的带子扫过门槛，孩子的小手正攥着片槐树叶。“严大姐，”他往1966年的老修鞋箱指，“‘北京记忆’项目要拍这箱子，您看摆在哪儿合适？”箱子的铜锁生了层薄锈，是1955年傅和平刚到胡同修鞋时买的，“当年在煤棚修鞋，就是靠这箱子，才把日子过稳的——红军的军靴、红岭的琴盒，都在这儿补过”。傅念秦突然伸手去够书架上的《胡同记忆》，小手的动作，像1955年秦山河在门墩旁抓弹珠时那样，众人的笑声漫出来时，严晓燕往孩子手里塞了块小银锁，上面刻着蒙古文“平安”，“这是苏丫头让带的，说‘银认人，能护着孩子’”。

叶紫苏抱着秦念红过来，羊绒围巾扫过书架，手里拎着的锦盒里，杰克设计的银锁泛着光。“严阿姨，”她往“北京记忆”的采访提纲指，“这些问题我能帮您答——当年在煤棚，我可是听您讲过不少胡同的事”。锦盒的铜锁是傅和平用修鞋錾子补的，上面刻着个“安”字，“杰克要是知道，肯定会高兴，”她的声音裹着点轻颤，“他总说‘胡同的故事，得让更多人听见’——比任何遗愿都实在”。

严晓燕往叶紫苏手里递了块红糖，油纸包上的牙印比雪还白，“这是1966年的老糖，傅大哥从煤棚深处翻出来的，”她往老槐树的方向望，“当年山河在煤棚受委屈，我就给你塞这个，说‘甜能压惊，比烟卷管用’——现在想想，没这糖，书里的故事早变味了”。红糖的碎屑落在《胡同记忆》上，和1966年煤棚里的煤渣一个轻。

暮色漫进书屋时，大学生们的采访本上记满了字，每一页都画着门墩石狮子、煤棚修鞋箱、公用水龙头。严晓燕往每个人手里塞了片槐树叶，“傅大哥说，老辈人喜欢把念想夹在本里，”她往秦山河手里递茶杯，槐花茶的香气裹着话里的暖，“比放在展柜里实在——等你们以后想起胡同，看见这叶子，就像看见咱院的老槐树”。

离开时，秦山河往书架上的《大青山下》摆了本新的，扉页写着：“致严晓燕——煤棚的茶饼、窗台的酱菜，都是日子最好的注脚”，字迹的捺脚处沾着点槐花瓣的粉。严晓燕往窗台上摆了盆仙人掌，是从八号院挪来的，刺上挂着个小牌，是用煤棚的旧木料做的，上面刻着“静”字——楚红岭的手笔，1990年她说“这字能镇住邪气，比任何护身符都灵”。远处的胡同里传来叫卖声，和1955年的调子一个熟，严晓燕突然想起煤棚的马灯还亮着，秦山河正往灯里添煤油，说“这灯得常亮着，比任何路标都能照见回家的路”——而书屋里的墨香、茶香、笑声，正把1955年的粉笔灰、1966年的煤渣、2011年的槐树叶，都裹进了没说出口的惦念里——原来有些日子，从来不会被忘记，就像老槐树永远记着胡同的风，煤棚永远照着人心，永远都在。