2011年冬的风裹着雪粒，往八号院“紫苏画廊”的玻璃门缝里钻。叶紫苏的羊绒围巾扫过画架，《煤棚的马灯》油画在灯光下泛着暖，画布上的灯芯亮得像真的——是用杰克留下的矿物颜料调的色，比任何丙烯都能锁住光，“这颜料认日子，”她往画里的煤渣细节指，“1966年在煤棚，我就是这样看着马灯的光，比任何蜡烛都暖”。柜台后的相框擦得锃亮，杰克的笑容裹在波士顿的红叶里，旁边摆着的蒙古银锁，是他生前设计的“平安”款，锁链缠着红绸带，和楚红岭小提琴上的那根一个鲜。

“叶老师，这画里的老槐树在哪呀？”游客小张指着《八号院的晨光》，笔记本封皮贴着槐树叶标本，是从胡同里捡的。叶紫苏往窗外指，老槐树的枝桠裹着薄雪，像画里走出来的模样，“就在那儿，”她的声音裹着点笑，比任何导游词都轻，“比画里还绿——春天开槐花时，整个胡同都飘着香，比任何香水都养人”。她往小张手里递了张明信片，是画里的门墩石狮子，背面写着蒙古文“家”，“这字是苏季雅教我的，”她轻声说，“比任何邮票都能记着回家的路”。

严晓燕往石桌上摆酱菜碟，黄酱里的冰糖碎闪着光，像颗没化的雪粒。她往画廊里望，叶紫苏正给游客讲《草原与胡同》的创作故事，声线和1965年在煤棚唱童谣时的一个软，“紫苏这丫头，”她往秦山河手里递槐花茶，搪瓷缸的豁口磕在桌面，是1973年煤棚分窝头时磕的，“把咱院的日子都画活了——比山河的小说还直观，你看那晾衣绳上的蓝布衫，和你常穿的那件一个款式”。茶梗竖在水里的姿态，和当年煤棚立柱的影子一个倔，风一吹，茶香漫进画廊，和颜料香缠在一起，像没说出口的暖。

秦山河正蹲在画架旁，给《砚台与红绸》补色。蓝布衫的衣角扫过画布，动作和1955年在门墩旁写稿时的一个轻，“这红绸得用槐花瓣的汁调，”他往颜料盘里加色，“比任何颜料都能沾住岁月的暖”。画里的砚台是楚红军修复的那方，裂纹处的红绸带在画里飘着，和现实中摆在展柜里的砚台正好呼应，“老物件得牵着点念想，别让风刮散了魂”。他抬头看见柜台后的杰克照片，眼神突然软下来，像1970年在草原看见刚出生的苏季雅那样，“杰克要是能来，”他轻声说，“肯定会喜欢这院的暖，比波士顿的红叶还让人踏实”。

傅和平抱着傅念秦往画廊走，修鞋围裙的带子扫过门槛，孩子的小手正攥着片槐树叶。“紫苏，”他往《修鞋箱与弹珠》的画前站，声音裹着点老北京的侉，“这箱子画得真像！1955年我刚到胡同修鞋，就是用的这箱子，”他往画里的弹珠指，“你看这颗蓝弹珠，和当年我跟红军在煤棚茬架时抢的那颗一个样——比任何照片都记事儿”。傅念秦突然伸手去够画里的修鞋箱，小手的动作，像1955年秦山河在门墩旁抓弹珠时那样，众人的笑声漫出来时，楚红岭的小提琴声响了，拉的是改编版的《胡同里的月光》，狼毒花漆的琴身在灯光里泛着光，比1999年音乐会的调子多了份柔。

叶紫苏往游客手里递画册，封皮的蓝布是从煤棚的旧蒙古袍改的，“这画册得带着点院气，”她往画册里的老照片指，“1965年在门墩旁的合影，我和红岭的羊角辫还缠在一起呢，比任何画作都珍贵”。画册的扉页写着：“献给所有记着胡同日子的人——杰克说，有些根，永远扎在心里”，字迹的捺脚处沾着点红叶末，是从波士顿带的，“沾点异乡的暖，读着更踏实”。有游客问起画里的煤棚，叶紫苏往八号院的展柜方向指，“现在改成展柜了，”她的声音裹着点轻颤，“里面摆着当年的马灯、修鞋箱、砚台——比画里的还让人念想”。

罗素梅从澳洲寄来的包裹到了，傅和平帮着拆开，里面是块羊毛毯，上面绣着八号院的门墩石狮子。“紫苏，”傅和平往画廊的墙角指，“这毯子铺在这儿正好，”他往毯子上的狮子图案指，“罗儿说‘让这狮子也护着咱院的画廊’——比任何地毯都暖”。羊毛毯的毛线里掺着狼毒花干，是苏季雅从呼和浩特寄给罗素梅的，“这花在戈壁能活三十年，”叶紫苏往毯子上摸，“比任何装饰都能记着草原与胡同的情”。

暮色漫进画廊时，雪停了。叶紫苏往柜台后的杰克照片旁摆了杯槐花茶，是用严晓燕的搪瓷缸泡的，“杰克，”她轻声说，“你看这院的老槐树还在，煤棚的故事也被画成了画——等春天来了，我带你看真的槐花，比波士顿的红叶还香”。照片里的杰克笑容依旧，旁边的银锁在灯光下泛着光，像在回应她的话。

离开时，叶紫苏往画廊的窗台上摆了盏马灯——是从八号院展柜里取的，玻璃罩上的划痕被苏季雅用红绒球补过。她往灯里添了点煤油，灯芯“滋滋”燃起来的暖光，像1955年煤棚的那盏灯。“这灯得常亮着，”她轻声说，“比任何路标都能照见回家的路，也让杰克能看见咱院的暖”。远处的胡同里传来卖烤红薯的叫卖声，和1955年的调子一个熟，叶紫苏突然想起煤棚的展柜还亮着，楚红岭的小提琴、楚红军修复的砚台、秦山河的书稿，都在里面静静躺着——原来有些故事，从来不会被岁月吹散，就像画里的老槐树永远绿着，煤棚的马灯永远亮着，永远都在。