2021年夏的风裹着槐花香，往八号院叶紫苏租的小屋窗缝里钻。小屋的木桌是傅和平用煤棚的旧木料改的，桌面还留着1955年修鞋时的錾子痕，叶紫苏往桌上摆了盏铜灯，是从画廊“皇城根记忆展”撤下来的旧物，1966年严晓燕在煤棚给秦山河送手稿时用的，灯芯燃着的暖光裹着书页，比波士顿书房的落地灯更添几分旧韵。

她刚把行李箱里的《八号院往事》外文版摆上书架，书脊上的“燕”字烫金在光里晃——是严晓燕当年托人绣在书套上的，说“书得沾点院气才不生分”。书架最上层摆着个丝绒盒，里面是1984年出国前秦山河送的钢笔，笔杆上刻着的“归”字虽浅，却比任何机票都能勾着念想。“紫苏，收拾完没？”严晓燕的声音从院外传来，蓝布围裙扫过青石板的声响，像1973年在车间喊她吃糖花卷时那样熟，“我蒸了槐花糕，比1984年你带出国的还软，快出来尝尝”。

叶紫苏往老槐树的方向走，帆布鞋踩过槐花瓣的声响，像1958年她跟着秦山河在院里捡树叶时那样轻。严晓燕的石桌上摆着搪瓷盘，槐花糕的花纹是门墩石狮子的模样，糕上的红点用槐花瓣汁点的，“你看这糕，”严晓燕往她手里递筷子，声音裹着老北京的侉，“1984年你出国，我就是这么给你装糕，说‘冷天得垫垫肚子，比热茶顶事’——现在回来了，咱天天吃，比任何西餐都香”。叶紫苏咬了口糕，甜香里掺着槐花香，突然想起在波士顿的深夜，她总把冻硬的槐花糕揣在怀里，像抱着块从胡同带过去的暖，比任何电热毯都管用。

秦山河的拐杖声从假山后传来，蓝布衫的衣角扫过槐树枝，手里攥着叠手稿，纸页里夹着的槐树叶是今早摘的，还带着露水。“紫苏，帮我看看，”他往石桌上递手稿，动作和1973年在草原给她看采风笔记时一个稳，“新写的《双乡记》，有没有胡同的味儿——你眼光刁，比出版社的编辑还能挑出毛病”。手稿的字迹虽比1955年的抖了些，却依旧带着门墩石的实诚，叶紫苏往稿纸上的句子指：“爷爷，这句‘槐花香裹着马奶酒的烈’，比任何比喻都真——1970年您在草原，是不是就是这味儿？”

秦山河突然笑了，往叶紫苏手里塞了块水果糖，是用草原的奶糖做的，“你这丫头，”他的声音裹着点沙，却比任何时候都亮，“1973年在草原，你就是这么跟我讨糖吃，说‘甜的能解乏，比马奶酒还顶事’——现在还这么馋，比念红那小子还像孩子”。叶紫苏把糖纸叠成小灯笼，动作和1958年在煤棚玩时那样熟，糖纸的亮映在手稿上，像给文字盖了层软乎乎的纱。

午后的阳光透过槐树叶，在稿纸上投下细碎的光斑。叶紫苏往稿纸上批注，钢笔就是秦山河送的那支，字迹和年轻时一样娟秀，比任何打印机都显活。“爷爷，‘煤棚的马灯亮了半宿’这句，”她往纸页的空白处写，“可以加句‘灯芯晃出的弧度，像红岭奶奶琴弓的软’——比单写马灯更有念想”。秦山河凑过来看，手指在批注旁轻轻划，动作和1955年教她写汉字时那样轻，“还是你懂，”他轻声说，“1966年在煤棚，红岭就是借着马灯给我补手稿，灯油熬干了就借着月光，比任何台灯都亮——你这批注，把当年的暖都写出来了”。

苏季雅的视频通话突然打过来，镜头里的画廊亮着暖光，她手里攥着本《八号院往事》，扉页夹着的狼毒花干是1973年秦山河给的，“紫苏姐，你看这书，”她往镜头里晃，声音裹着草原的软，“今天有个老知青来，说‘这书比任何档案都能记着草原的路’——比我守着画廊还让人高兴”。叶紫苏往镜头里的老槐树指，“季雅，你看这树，”她笑着说，“比去年壮了不少，等你回来，咱在树下煮马奶酒，比在草原还热闹”。

傅和平抱着傅念秦过来，孩子的手里攥着个草编的小书架，是用老槐树枝编的，比1955年傅和平在煤棚编的蝈蝈笼还精致。“紫苏，这书架给你放手稿，”傅和平往她手里递，修鞋围裙的带子晃了晃，“1958年你在煤棚丢了书架，我就是这么给你编了个小的，说‘书得有地儿放，比藏在床底强’——现在这新的，比当年的还结实”。傅念秦往叶紫苏手里塞了片槐树叶，“紫苏奶奶，这叶比草原的狼毒花还香！”声音裹着点奶气，像1958年傅和平说“煤棚的马灯能记着家”那样，把没说出口的欢喜都藏在了话里。

暮色漫进八号院时，叶紫苏把批注好的手稿还给秦山河，纸页里夹着的糖纸灯笼还在，“爷爷，这手稿比《八号院往事》还动人，”她轻声说，“等出版了，我给您在画廊办签售会，比任何庆功宴都实在”。秦山河往手稿里的槐树叶指，“这叶得带着，”他笑着说，“1955年在煤棚写稿，我就爱夹片槐树叶，说‘叶在，胡同的暖就在’——现在还是这话”。

叶紫苏坐在老槐树下，看着秦山河拄着拐杖往家走，蓝布衫的衣角扫过青石板，和严晓燕的笑声、傅念秦的闹声、槐树叶的响，在风里缠成了串。她突然觉得，这小屋的木桌、石桌的槐花糕、手稿里的槐树叶，早把1955年的煤棚、1984年的机场、2021年的槐树，都织在了一起。原来“回来”不是简单的落脚，是把散在他乡的暖都捡回来，是坐在老槐树下，看着熟悉的人、熟悉的景，手里握着熟悉的笔，比任何漂泊都让人踏实——比任何梦想都值得。