2025年的风裹着槐花香，往八号院百年庆典的红绸拱门上钻。青石板缝里的草叶还带着晨露，是秦念红的儿子秦忆槐蹲在门墩旁浇的，小手攥着的铁皮水壶，是1955年傅和平在煤棚焊的旧物，壶身上“八号院”的刻字虽浅，却比任何塑料水壶都显沉。老槐树的枝桠间挂着灯笼串，是傅念秦的女儿傅念楚用老槐树枝编的，灯笼面贴着黑白老照片——1958年孩子们在煤棚的合影、1970年草原的勒勒车、2020年疫情时的视频截图，每一张都裹着双乡的暖，比任何电子屏幕都能勾着岁月的念想。

秦山河坐在轮椅上，蓝布衫的衣角扫过青石板，手里攥着个丝绒盒，里面是块玉佩，1955年他给楚红岭的定情物，现在被孙辈们传看。楚红岭的轮椅挨着他，小提琴盒搭在膝头，琴身的狼毒花漆在阳光下泛着老光，琴弓上的松香末，还是1955年她第一次练琴时用的牌子，“今天不用拉琴，”她笑着说，指尖在琴盒上轻轻划，动作和1955年在煤棚护琴时那样轻，“就看着孩子们闹，比任何音乐会都高兴——1958年山河说‘等咱老了，就在院里看孩子玩’，现在真到了这时候，比任何誓言都踏实”。

严晓燕的轮椅旁摆着搪瓷缸，是1955年的老物件，里面泡着槐花茶，花苞是今早从老槐树下捡的，“这茶得喝热的，”她往叶紫苏手里递茶杯，声音裹着老北京的侉，比1966年在煤棚给秦山河送粥时还暖，“1958年咱在院里熬酱，说‘热粥能暖胃，热茶能暖心’——现在百年院庆，喝着这茶，比任何香槟都实在”。叶紫苏往茶杯里添了块冰糖，是从呼和浩特寄来的，包装纸上的蒙古文是秦山河写的，“这糖得加，”她笑着说，手指在包装纸上轻轻划，动作和1984年在煤棚包喜糖时那样熟，“1973年季雅满月，咱就是这么在院里撒糖，说‘甜的能沾喜’——现在百年院庆，也得让全院沾沾这跨世纪的暖”。

花园里突然传来闹声，秦忆槐和傅念楚正围着假山抢弹珠，玻璃珠在青石板上滚出的弧度，像1958年秦山河和楚红军茬架时那样急。秦忆槐的蓝布褂子是按秦山河当年的款式做的，衣角扫过假山石缝，1958年秦山河刻的“秦楚”二字，在阳光下泛着浅光，像在给这跨代的嬉闹递着念想，“你别抢！这弹珠是我从煤棚找的！”秦忆槐的声音裹着点老北京的脆，比1958年秦山河喊“这是我的弹珠”时还活，“傅念楚你要是再抢，我就告诉严奶奶！”

傅念楚攥着弹珠往老槐树跑，小裙子扫过晾衣绳，绳上挂着的蓝布衫和碎花裙，在风里晃出的弧度，像1958年严晓燕晾衣服时那样软，“这弹珠是我先看见的！”她往叶紫苏的轮椅旁躲，手里的弹珠亮得比1955年傅和平藏的蓝弹珠还圆，“叶奶奶你看，这弹珠上有花纹，比商店买的还好看——比秦忆槐的玩具车还好玩”。叶紫苏往孩子手里塞了块奶糖，是用草原的奶糖做的，“别闹了，”她笑着说，声音裹着点草原的软，“1958年你爷爷和你秦爷爷抢弹珠，最后还是你严奶奶说‘一人一颗才公平’——现在你们也得学老辈人的样，别让弹珠伤了和气”。

秦山河突然往花园里望，眼角的皱纹里泛着泪光，映着老槐树的影子，比任何镜子都能照见岁月的痕，“你看，”他轻声说，往叶紫苏的方向指，声音比在“共和国同龄人展”讲手稿时还沉，“秦忆槐那小子的脾气，跟我当年一模一样，连抢弹珠的架势都没差——傅念楚像红军家的丫头，嘴硬心软，比1958年的红军还活”。叶紫苏顺着他的手指望，孩子们闹着跑过煤棚的方向，展柜里的马灯、修鞋錾子、粮票还亮着暖光，“你看，故事还在往下写呢，”她的声音裹着点颤，却比任何时候都亮，“1955年楚母说‘这院子能养人，也能养日子’——现在百年过去，孩子们还在这儿闹，老物件还在这儿守，比任何历史书都能说透‘根’的意思”。

傅和平推着轮椅过来，手里攥着个草编的小灯笼，是用老槐树枝编的，比1955年他在煤棚编的蝈蝈笼还精致，“山河叔，你看这灯笼，”他往孩子们的方向指，修鞋围裙的带子晃了晃，“忆槐和念楚刚才还说，要把灯笼挂在老槐树上，说‘灯笼亮着，家就没散’——比任何庆典装饰都动人”。孩子们果然举着灯笼往老槐树跑，小手里的灯笼晃出的暖光，像1955年煤棚的马灯、1970年草原的火把、2025年院庆的射灯，在时光里织成了张跨百年的网。

暮色漫进八号院时，百年庆典的烟花在老槐树上空炸开，光焰裹着槐花香，比1955年的煤油灯、1999年的音乐会灯光、2022年的婚礼红绸都亮。秦山河往楚红岭的手望，两人的手叠在轮椅扶手上，手背上的老年斑像老槐树的根，缠在一起，比任何誓言都能藏住双乡的情；严晓燕往茶杯里添了点热水，搪瓷缸的热气裹着槐花香，在烟花的光里缠成了串；叶紫苏往孩子们的方向拍了张照，相机里的老槐树、假山、弹珠、灯笼，都裹着百年的暖，比任何相册都能记着这跨世纪的念想。

风里的槐花香裹着烟花的余温，秦山河突然觉得——这老槐树的根、煤棚的木、草原的狼毒花，早把1925年的建院晨光、1955年的煤棚暖、1970年的草原雪、2025年的百年庆，都织在了一起。八号院的百年，从来不是砖瓦的百年，是人的百年，是情的百年，是没说出口的念想、没断过的根、没散过的暖的百年。孩子们还在抢弹珠，老人们还在喝槐茶，老槐树还在护着院，比任何时光都绵长，比任何岁月都温暖——原来所谓“传承”，从来不是轰轰烈烈的誓言，是孩子手里的弹珠、老人杯里的茶、院里的老槐树，是故事还在往下写，日子还在往下过，比任何百年都实在，比任何远方都让人踏实。