祖籍江南的我，与北京的缘分，始于六岁那年的行囊。记得火车驶入北京站时，站台飘着的槐花香裹着陌生的京腔，竟比故乡的桂花香更先住进心里——自那以后，父母牵着我的手走过的胡同、青砖灰瓦间漏下的晨光、四合院门墩上温驯的石狮子，便一点点把“家”的模样，刻成了皇城根的样子。

如今我已七十六载春秋，鬓角染霜，可姐姐弟弟们仍守着北京的老宅，逢年过节的糖花卷、胡同口熟悉的“您吃了吗”，还是记忆里最踏实的烟火气。有时坐在窗前看老照片，照片里六岁的我攥着江南带来的绢扇，站在四合院的老槐树下，身旁围着一群扎羊角辫、穿蓝布衫的北京同学，他们教我念“门墩儿”“煤棚子”的京腔，带我在院里跳皮筋、藏弹珠，把皇城根下的热乎气，一点点揉进我江南口音的话里。

那些年在四合院里的日子，是刻在骨子里的暖。记得春末槐花开时，全院人会搬着小马扎坐在树下，严婶子的酱菜坛子、楚大爷的修鞋錾子、秦叔叔的毛笔砚台，都摆在石桌上，孩子们抢着捡落在肩头的槐花，大人们聊着“胡同里的新鲜事”，连风里都裹着“抬头不见低头见”的亲。夏天傍晚，院门口摆着的竹椅上，老人们摇着蒲扇说往事，孩子们在煤棚旁捉迷藏，马灯的光映着晾衣绳上的蓝布衫，比任何戏台都热闹；冬天储煤时，男人们扛着煤块往棚里搬，女人们缝着棉袄唠家常，煤烟裹着针线香，把寒冬都烘得暖融融的。

这些藏在四合院角落的日子，成了我心里最珍贵的念想。后来走过很多地方，见过江南的小桥流水，也看过异乡的高楼大厦，可总觉得，再精致的园林，也少了四合院门墩的温厚；再繁华的街市，也缺了胡同里“递台阶”的热乎——于是，写一部关于四合院的书，把我们这一代人的故事装进去，成了我藏了大半辈子的心愿。

书里的秦山河、楚红军、严晓燕，是我记忆里四合院邻居的影子；老槐树下的弹珠、煤棚里藏着的手稿、草原上带回的狼毒花，是我们这代人从青葱到白头的印记。那些年的苦与甜、聚与散，都借着文字，又回到了四合院的晨光里——不是想复刻往事，只是想告诉后来人：曾有一群人，守着一座院，把少年时的玩笑、中年时的坚守、老年时的牵挂，都织进了皇城根的岁月里，成了一辈子都拆不散的情。

如今书已完稿，可总觉得还有好多话没说——比如老槐树又发了新芽，比如弟弟昨天还在微信里说“院里的茉莉开了”，比如那些没写进书里的细碎日子，还在心里冒着暖。或许，有些故事本就没有终点，就像四合院的老槐树，落叶又抽枝，就像我们对北京的情，走得再远，根永远扎在皇城根的土壤里。

最后想跟读者说：若你也曾有过一座装满回忆的院子，若你也有一群“一辈子的老伙计”，那便再好不过——因为这些藏在时光里的暖，从来都是岁月最好的馈赠，也是我们这一代人，留给世界最实在的念想。