腊月初八，江南沈镇被一层薄雪裹着，空气里飘着甜丝丝的蒸糕香。沈记粮行的朱红大门上，早已贴好烫金的 “囍” 字，门檐下挂着的红灯笼，被雪风一吹，晃得满街都透着暖意。

沈砚青站在堂屋门口，身上那件藏青色长袍马褂是新做的，领口还绣着一圈暗纹。他指尖捏着一方素色绢帕，反复擦着并不脏的袖口，眼睛却时不时往巷口瞟 —— 玉容的花轿该到了。

“阿青，慌什么？” 沈鸿儒走过来，拍了拍儿子的肩膀。老爷子穿着一件深蓝色棉袍，头发梳得一丝不苟，只是眼角的皱纹里，藏着几分不易察觉的忧虑。“等会儿给你岳父敬酒，可别像个毛头小子似的，端着点架子，也得透着诚心。”

沈砚青点点头，喉结动了动：“爹，我知道。就是…… 有点怕。”

“怕什么？” 沈鸿儒笑了，“玉容那姑娘，知书达理，又懂分寸，你们俩准能好好过日子。咱们沈家，到你这辈，虽说不比从前，但守住这份家业，再添个一儿半女，就够了。” 他说着，往院角看了一眼 —— 账房先生李老根正蹲在那里，帮着搭喜棚的伙计递绳子，眼神却时不时往堂屋里飘，像是在盘算着什么。

沈砚青顺着父亲的目光看去，心里微微一动。李老根家里穷，前年他儿子得了急病，没钱抓药，还是沈砚青偷偷拿了五块大洋给他。按理说，李老根该念着这份情，可不知怎的，这半年来，他看自己的眼神总带着点说不清道不明的距离。

“爹，李叔他……”

“别管他。” 沈鸿儒打断儿子，“各人有各人的心思，咱们做好自己的事就行。”

正说着，巷口传来一阵喜庆的唢呐声，夹杂着鞭炮的脆响。沈砚青心里一紧，快步走到门口。只见一顶红绸裹着的花轿，在十几个轿夫的簇拥下，缓缓走了过来。轿帘上绣着的 “龙凤呈祥”，在白雪的映衬下，红得格外耀眼。

花轿停在门口，媒婆笑着上前，高声喊道：“新娘到喽 ——”

沈砚青深吸一口气，走上前，按照礼数，伸出手，准备扶新娘下轿。轿帘被掀开，一股淡淡的脂粉香飘了出来。苏玉容盖着红盖头，手里攥着一方绣帕，帕角露出的针脚细密，正是她亲手绣的 “砚玉和鸣”。她的脚步很轻，几乎是被沈砚青半扶半搀着，才踏上门口的红毡。

“玉容，别怕。” 沈砚青低声说，声音有些发颤。

苏玉容没说话，只是轻轻点了点头，盖头下的嘴角，却悄悄向上弯了弯。她能感觉到沈砚青的手很暖，也很稳，让她那颗悬了一路的心，慢慢落了下来。

拜堂的仪式在堂屋里举行。红烛高烧，映得满屋子通红。沈砚青和苏玉容并肩站着，听着司仪喊 “一拜天地”，两人齐齐弯腰。沈砚青眼角的余光，瞥见岳父苏老板脸上带着笑，岳母却偷偷抹了抹眼泪。

等到 “夫妻对拜” 时，苏玉容的盖头被轻轻挑开。沈砚青抬眼，正好对上她的目光。玉容的眼睛很大，睫毛很长，脸上带着淡淡的红晕，像是初春刚开的桃花。他愣了一下，心跳突然快了起来，连忙低下头，却没看到苏玉容也悄悄红了耳根。

喜宴摆了三天，每天都挤满了人。镇上的乡绅、粮行的老主顾，还有沈家的亲戚，都来捧场。沈砚青忙着敬酒，一圈下来，脸都红了。苏玉容坐在新房里，陪着来道喜的女眷说话，手里的绣活却没停 —— 她要给沈砚青绣一个荷包，上面绣上他喜欢的竹子。

第三天晚上，客人终于都走了。沈砚青回到新房，身上带着酒气，却很清醒。苏玉容正坐在床边，手里拿着那个没绣完的荷包。看到他进来，她连忙站起来，想给他倒杯茶。

“不用忙。” 沈砚青拦住她，坐在她身边，“玉容，这三天，累着你了吧？”

苏玉容摇摇头，把荷包递给他：“还没绣好，等绣完了，你就带着。”

沈砚青接过荷包，指尖碰到她的手，两人都愣了一下。他看着荷包上刚绣出的几片竹叶，心里暖暖的：“真好。玉容，以后咱们俩，就像这荷包上的字一样，好好过日子。”

苏玉容点点头，靠在他肩上，轻声说：“嗯。”

就在这时，院门外传来一阵轻微的响动。沈砚青皱了皱眉，起身走到窗边，撩开窗帘一角 —— 李老根正站在院门口，手里拿着一个账本，像是有什么事，却又迟迟没进来。看到沈砚青看他，李老根连忙低下头，转身走了。

沈砚青心里纳闷，却也没多想。他回到床边，握住苏玉容的手：“别管外面的事，咱们早点休息。”

苏玉容 “嗯” 了一声，却悄悄从枕头底下摸出一支银簪 —— 那是母亲偷偷塞给她的，说 “遇事别慌，身子要紧”。她把银簪重新藏好，心里隐隐有些不安。她听母亲说，最近外面不太平，邻县有些大户人家，已经开始变卖家产了。

红烛的火苗跳了跳，映得满屋子温馨。沈砚青和苏玉容并排坐在床边，说着悄悄话，憧憬着未来的日子。他们不知道，这场看似风光的婚礼，不过是命运给他们的一场短暂的甜。三个月后，解放的消息会传到沈镇，粮行的生意会开始动荡，而 “地主” 这顶帽子，会像一块巨石，压得他们喘不过气来。

夜渐渐深了，雪还在下，落在院中的梅枝上，发出簌簌的声响。新房里的红烛，慢慢燃到了尽头，只留下一地温暖的灰烬。