刘耍和叹了口气，从怀里摸出一本手写的曲本，递给关汉卿：“小哥你看，这是咱们请书会先生写的本子，满篇都是‘汉家天子返故园，旌旗招展映河山’这样的话，是挺好听，可百姓听不懂啊！”

关汉卿接过曲本，纸页已经被翻得有些毛边，上面的字迹工整，却透着股脱离市井的文雅。他突然想起自己在大都写的《醉高歌》，想起那些 “不读书最高” 的句子，心里一动，抬头对刘耍和说：“刘班主，我能不能改改这唱词？”

刘耍和愣了愣，上下打量着关汉卿 —— 眼前的年轻人穿着粗布短打，裤脚还沾着泥，可眼神里却透着股书卷气，不像是随口说大话的人。他犹豫了一下：“小哥懂杂剧？”

“不懂。” 关汉卿摇了摇头，坦诚地说，“但我懂百姓喜欢听什么。他们不爱听那些文绉绉的话，就爱听实在的、能听懂的，最好还能让他们笑一笑，想一想。”

刘耍和眼睛亮了亮，把曲本往他手里一塞：“好！那你试试！改得不好也没关系，咱们就当聊聊天！”

关汉卿找了个避雨的屋檐，坐在门槛上，拿起刘耍和递来的炭笔，低头琢磨起来。他看着 “汉家天子返故园” 这句，想起药市上百姓说的大白话，提笔改成了 “汉高祖，回家乡，骑着马，带着兵，耀武扬威好排场”。又翻到后面，加了一段念白，写的是台下农夫的心里话：“农夫心里暗嘀咕：这不是当年的刘三儿吗？以前还跟我借过米，怎么现在成了皇帝爷？”

改完后，他把曲本递给刘耍和。刘耍和凑到雨帘下，借着微弱的天光念了起来，念到 “以前还跟我借过米” 时，忍不住 “噗嗤” 一声笑了出来：“好！改得好！这才是百姓能听懂的话！”

他立刻招呼演员们：“来！咱们按照小哥改的词，再排一遍！”

演员们围过来，看着改后的唱词，也都来了精神。锣鼓声再次响起，刘耍和站在戏台中央，开口唱道：“汉高祖，回家乡，骑着马，带着兵，耀武扬威好排场！” 声音比刚才更响亮，更有劲儿。

台下的农夫们原本只是避雨，听到这直白的唱词，都凑了过来。当听到 “农夫心里暗嘀咕：这不是当年的刘三儿吗” 时，有人忍不住笑出了声，还有人小声议论：“可不是嘛！以前的穷小子，当了皇帝就忘了本！”

排完一段，刘耍和走下台，拉着关汉卿的手，激动地说：“小伙子，你这脑子，比那些书会先生还灵光！你这一改，这戏就活了！”

正说着，一个老农从怀里摸出两个铜板，放进了戏台旁的戏箱里：“这戏唱得好！俺听得懂！这铜板俺愿意给！” 其他农夫也纷纷效仿，有的给一个铜板，有的给半个胡饼，不一会儿，戏箱里就多了些零碎的东西。

关汉卿站在一旁，看着眼前的热闹，看着演员们脸上的笑容，看着农夫们专注的神情，心里突然涌起一股从未有过的暖流。他以前总觉得，文字是用来背的、用来考功名的，可今天他才知道，文字还能这样 —— 能让人大笑，能让人共鸣，能把陌生人的心连在一起。

雨渐渐小了，天边透出一丝微光。刘耍和非要留关汉卿吃碗热粥，粥是用仅剩的一点米煮的，还加了些野菜，却热气腾腾。关汉卿喝着粥，听着演员们聊演戏的趣事，看着戏箱里那几个亮晶晶的铜板，第一次觉得，原来文字可以这样让人快乐，原来除了儒冠，还有这样一条能贴近百姓的路。

雨彻底停了，夜色像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在破庙上空。玉京班的演员们在庙中央生了堆火，火光跳动着，映得神像的半截身子忽明忽暗。铁锅里煮着野菜粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出淡淡的米香 —— 这是他们仅剩的一点粮食，却特意给关汉卿留了一碗。

刘耍和坐在火堆旁，手里拿着根树枝，时不时拨弄一下火苗。他看着关汉卿小口喝着粥，突然开口：“小哥，你知道我们玉京班以前叫什么吗？”

关汉卿抬起头，摇了摇头。

“以前叫‘中都散乐班’，是金朝时中都城里有名的班子。” 刘耍和的声音带着几分悠远，“那时候我们在勾栏里演，台下坐满了人，连当官的都来听。可蒙古人打过来后，中都破了，班主死在乱兵手里，剩下的人只能四处逃。我带着他们，一路从北边跑到南边，改名叫‘玉京班’，走哪儿演哪儿，靠这点手艺糊口。”

他指着地上摊开的曲本，火苗照在纸页上，那些改写过的唱词仿佛也有了温度：“杂剧这东西，从来不是给当官的看的，是给百姓看的。百姓爱听什么，我们就演什么；百姓心里有苦说不出来，我们就帮他们唱出来。他们笑，我们就跟着笑；他们哭，我们也跟着哭 —— 这才是杂剧的根。”

关汉卿放下粥碗，心里泛起一阵疑惑：“可若是演百姓的苦，骂了当官的，他们要是追究起来怎么办？” 在大都见了张文谦的遭遇，他总觉得，强权面前，任何反抗都是徒劳的。