观测站的铁门在苏漓面前发出刺耳的呻吟，合页处的铁锈像干涸的血液簌簌掉落，落在沙地上竟发出金属碰撞的脆响。她用青铜板边缘撬动门缝时，铁锈粉末突然悬浮在空中，组成微型的星图。北斗七星的勺柄正指向门轴位置，与父亲笔记里“钥匙孔对应天枢星”的记载完全吻合。五年没人来过这里了，灰尘在她脚下扬起细小的漩涡，每个漩涡都精确地呈现十二面体结构，棱面反射着手电筒的光束，在地面拼出与沙漠星门相同的能量回路，与远处沙粒的脉冲形成共振，像被唤醒的神经网络。

手电筒的光束切开黑暗，在墙上照出已经褪色的航天器示意图。先驱者10号的航线图上，被人用红笔标注出无数细小的圆点，每个圆点旁都写着日期，墨迹在潮湿的空气里洇出淡红色的晕，像正在扩散的血迹。最近的一个圆点旁标着七年前父亲失踪那天，圆点周围画着七个同心圆，半径恰好是1.3厘米，与十二面体沙粒的棱长相同。更诡异的是，将所有日期连线后，形成的曲线与西北防护网缺口的能量波动图完美重合，拐点处的圆点都对应着沙暴爆发的时间。

苏漓的军用靴踩在地板的裂缝上，发出空洞的回响。裂缝里嵌着银白色的沙粒，用镊子取出后放在光束下观察，十二面体的每个棱面都映出不同的画面：父亲调试接收器的侧脸、沙暴中旋转的紫色光柱、星门平台上的青铜板……像被编码的记忆碎片。墙角的蛛网覆盖着半张星图，蛛丝的走向与先驱者号航线图的标注点形成精准的映射，蜘蛛在网中央结出的茧呈现完美的球形，直径7厘米。恰好是父亲吊坠里那块镀金铝板的尺寸。

当光束扫过天花板时，苏漓突然屏住呼吸。无数细小的刻痕在水泥上组成氢原子光谱图，每条谱线末端都有个极小的箭头，指向控制台的方向。而控制台表面的划痕里，凝固的咖啡渍正以肉眼可见的速度分解，露出下面的金属板，板上蚀刻的摩尔斯电码与接收器显示屏上的脉冲完全同步，像两组正在对话的密码。她摸向颈间的吊坠，镀金铝板突然发烫，表面的人类轮廓手指处亮起红光，与墙上最近的那个红笔圆点产生共鸣，在空气中拉出一条看不见的线。那是父亲失踪前最后一次通讯的信号轨迹。

积满灰的咖啡杯倒扣在控制台边缘，杯底的茶渍组成微型的猎户座星云。苏漓用指尖拂过杯沿，灰尘下露出一行刻痕，是父亲特有的潦草字迹：“当氢原子共振频率达到1420MHz，星图会说话。”这个频率她太熟悉了。那是宇宙中中性氢原子的特征辐射频率，也是射电望远镜监听地外文明的常用波段。

父亲的工作台还在角落，像座被遗忘的纪念碑。桌面的划痕里嵌着银白色的沙粒，用镊子取出后放在手电筒下观察，十二面体的棱面上浮现出淡绿色的刻痕，与青铜板背面的纹路完全吻合。最左侧的抽屉半开着，露出里面泛黄的笔记本，第一页的星图上，北斗七星的位置被用朱砂圈出，旁边写着梵文“火神”的发音标注，音标旁画着简单的电路示意图，像某种密码本。

她握着手电筒的掌心渗出细汗，光束突然在墙角的老式接收器上折射出奇异的光斑。这台苏联时期的短波设备蒙着厚厚的灰尘，调频旋钮上还残留着父亲的指纹，与苏漓的指纹在紫外线照射下呈现出相同的螺旋纹路。她没想到会有电。但当她的手碰到接收器的瞬间，指示灯突然亮起微弱的绿光，以1.3秒为周期明暗交替，像某种生命的呼吸。

“这不可能...”苏漓的指尖在金属外壳上划出轨迹，与父亲笔记本里的电路示意图完美重合。接收器的显示屏上，一串摩尔斯码正在循环跳动，点与划的间隔精确到毫秒，组成的图案在黑暗中像游动的银蛇。她下意识摸向颈间的项链。那是父亲留给她的，坠子里封存着一小块先驱者号镀金铝板的复制品，此刻铝板突然发烫，表面的氢原子结构图开始发光，与显示屏上的电码产生共振。

她从小就能背出那上面的图案：氢原子结构、太阳系位置、人类轮廓。但此刻在绿光照射下，铝板边缘浮现出细小的刻痕，组成额外的星图坐标，恰好对应着观测站的经纬度。当苏漓用铅笔在便签纸上记录电码时，发现每个点划组合都能在铝板的人类轮廓上找到对应位置，指尖的点对应心脏，长划对应太阳穴，像在解读某种人体密码。

滴答声在寂静中格外清晰，接收器的喇叭里传出微弱的电流杂音。苏漓的军用终端突然自动开机，屏幕上弹出氢、硅、氧、碳的原子结构模型。这是组成沙粒的基本元素，也是电码翻译后的结果。更惊人的是，这些元素的原子量相加后，恰好等于青铜板的重量，而它们的同位素比例，则与星门金属平台的成分完全一致。

接收器突然发出一阵杂音，像有无数根钢针在摩擦。苏漓猛地后退，撞翻了身后的椅子，金属倒地的声响在观测站里激起七重回声。对应着太阳系的七大行星。杂音逐渐形成某种节奏，频率稳定在1420MHz，父亲笔记本里夹着的频谱图上，这个频率被用红笔标为“星门唤醒信号”。

“别相信穹顶的阴影。”

父亲的声音突然从喇叭里传来，带着沙漠风沙的粗糙质感。不是录音那种机械的重复，而是带着呼吸停顿的真实语调，每个字的尾音都微微颤抖，像七年前那个沙尘暴肆虐的下午，他在电话里说“别担心”时的语气。苏漓的血液凝固了，颈间的铝板坠子烫得像块烙铁，表面的人类轮廓开始变形，头部的位置逐渐透明，露出里面流动的金色光点。与陆骁翡翠吊坠的能量特征完全一致。

父亲的声音继续响起：“黑阳计划不是在研究古菌，是在饲养它们。”接收器的显示屏突然切换画面，调出七年前的监控录像：父亲站在这台接收器前，将青铜板贴在调频旋钮上，屏幕上的摩尔斯码突然变成清晰的星图，“焚风是它们的食物，凤凰是它们的翅膀，而星门...”画面突然中断，变成一片雪花，“...是它们返回猎户座的船票。”

苏漓抓起背包冲出观测站时，发现沙漠上空正聚集着不自然的云团。这些云团以观测站为中心旋转，形成巨大的漩涡，与接收器指示灯的频率同步。她回头最后看了一眼，观测站的阴影在夕阳下延伸得特别长，像一根指向沙漠深处的箭头，箭头的终点处，十二面体沙粒正在组成闪烁的光带，与星门的紫色光柱遥相呼应。