子时的梆子声在荒原尽头隐没时，乌云恰好吞掉了最后一弯残月。官道旁的破茅屋顶上，三柄淬了寒芒的短刀同时出鞘，刀身与夜雾相触，凝结出细碎的冰碴——这是“影卫”的标识，江湖人闻之丧胆的死士，从不留活口。

茅屋内的烛光昏黄如豆，将肖琪佝偻的身影投在斑驳的土墙上。老人正用粗糙的指腹摩挲着半块断裂的玉佩，玉佩上“南宫”二字已被岁月磨得模糊，却仍能看出刻痕间的力道。他望着窗棂外浓如墨的夜色，喉结滚动，沙哑的声音混着咳嗽溢出：“燕儿，今日是你生辰，我温了点米酒，你……回来尝尝吧。”

话音未落，屋顶的茅草突然被劲风掀起，三道黑影如鬼魅般坠下，短刀直刺桌案后的老人。肖琪看似迟缓的动作骤然变快，枯瘦的手掌拍向桌底，一柄藏在夹层的玄铁剑应声弹出，剑刃擦着烛光划出一道冷弧，“铛”的一声挡住三柄短刀。火星溅在泛黄的宣纸上，烧出三个细小的洞。

“肖老鬼，藏了二十年，终究还是被我们找到了。”为首的黑影面罩下传出阴恻恻的笑，“镇北侯有令，取你项上首级，换南宫燕的尸身下落。”

肖琪的瞳孔猛地收缩，玄铁剑陡然发力，将三人逼退半步。他的背脊不知何时已挺直，佝偻的身形竟透出几分将军的威严，仿佛还是二十年前镇守雁门关的那个少年将军。“你们不配提她的名字。”老人的声音不再沙哑，带着金属般的冷硬，“二十年前雁门关一战，你们欠的血债，今日该还了。”

黑影们显然没料到这个看似风烛残年的老人竟有如此身手，对视一眼后再次扑上。短刀如毒蛇吐信，专攻肖琪周身要害。茅屋内空间狭小，玄铁剑施展不开，肖琪索性弃剑，左手成拳砸向左侧黑影的太阳穴，右手扣住右侧黑影的手腕，借着对方的力道将短刀转向，直刺中间黑影的胸口。

“噗”的一声，短刀穿透黑影的胸膛，温热的鲜血喷溅在肖琪的粗布衣衫上。他毫不在意，反手拧断右侧黑影的手腕，听着骨骼碎裂的脆响，眼神里没有半分波澜。左侧黑影的拳头已到眼前，肖琪侧身避开，手肘狠狠撞在对方的肋下，只听“咔嚓”数声，黑影软倒在地，口中涌出黑血——那是影卫惯用的毒，此刻却溅了自己一身。

不过一炷香的功夫，三具尸体便横在茅屋中央。肖琪捡起玄铁剑，用黑影的衣袍擦拭剑刃上的血迹，动作缓慢却一丝不苟。烛火摇曳中，他望着墙上自己的影子，突然剧烈地咳嗽起来，捂住嘴的指缝间渗出点点猩红。

他蹒跚着走到桌前，将玄铁剑插回桌底夹层，然后小心翼翼地抚平被火星烧出洞的宣纸。月光不知何时已从乌云后探出头，透过窗棂洒在宣纸上，照亮了角落里“雁门关”三个小字——那是南宫燕当年亲手写的，笔迹娟秀却带着几分英气。

记忆如潮水般涌来。二十年前的雁门关，大雪封山，楚军十万大军压境。肖琪是守关的副将，南宫燕是随军的医官。她不似寻常闺阁女子，总爱穿着一身银甲，提着药箱穿梭在军营中，雪地里的一抹银白，成了肖琪灰暗军旅生涯里唯一的光。

“肖副将，这是我熬的驱寒汤，你快喝了吧。”那天雪下得特别大，南宫燕裹着厚厚的披风，将一碗热气腾腾的汤递到他面前。她的鼻尖冻得通红，睫毛上沾着雪粒，笑起来时眼睛弯成月牙，“听说你三天没合眼了，再熬下去，不等楚军打进来，你就先倒下了。”

肖琪接过汤碗，暖意顺着指尖蔓延到心底。他不善言辞，只闷闷地说了声“多谢”。南宫燕却不在意，指着远处的雁门关城楼：“我爹说，等打赢了这仗，就奏请陛下，让我们……”她的话没说完，就被城楼下的喊杀声打断。楚军突然发动总攻，箭雨如蝗，密集地射向城楼。

“小心！”肖琪一把将南宫燕扑倒在地，一支羽箭擦着她的发髻钉在城墙上，箭尾还在嗡嗡作响。他拉起她，将自己的头盔戴在她头上：“这里危险，快回医帐去！”

“我不走！”南宫燕倔强地摇头，从药箱里拿出绷带，“将士们都在拼命，我不能躲在后面。”她踮起脚尖，帮肖琪系好松动的盔甲系带，“你要活着，等打赢了仗，我还有话要跟你说。”

那天的仗打得格外惨烈。楚军架起云梯攻城，肖琪提着玄铁剑在城楼上厮杀，每一剑都带着血光。他看到南宫燕在城楼下的医帐前，不顾危险地抢救伤员，银甲上沾满了鲜血，却依旧挺直着背脊。直到夕阳西下，楚军终于退去，雁门关下尸横遍野，血流成河。

肖琪拖着伤痕累累的身体去找南宫燕，却只看到打翻的药箱和半块断裂的玉佩。士兵说，最后看到南宫燕跟着一队楚军的残兵往西山去了，像是被掳走了。肖琪疯了似的带着人去追，却只找到满地的血迹和楚军的尸体，南宫燕的身影消失得无影无踪。

镇北侯得知女儿失踪，当场吐血昏迷。临终前，他握着肖琪的手：“帮我找到燕儿，活要见人，死要见尸。”从那天起，肖琪便卸甲归田，带着半块玉佩，走遍了大江南北，整整二十年，从未停歇。

“咳咳……”剧烈的咳嗽将肖琪从回忆中拉回现实。他拿起桌上的酒壶，倒了两杯米酒，一杯放在自己面前，一杯放在对面的空位上。“燕儿，他们又来问你的下落了。”他端起酒杯，一饮而尽，辛辣的酒液灼烧着喉咙，却压不住心底的疼痛，“我知道你还活着，对不对？不然这二十年，我怎么会总能梦到你穿着银甲，站在雁门关的雪地里对我笑。”

月光渐渐移到桌案中央，照亮了砚台里早已磨好的墨。肖琪颤抖着拿起毛笔，饱蘸浓墨，笔尖悬在宣纸上许久，才缓缓落下。“忆南宫燕”四个大字苍劲有力，笔锋间带着难以掩饰的悲怆，仿佛将二十年的思念都倾注在了笔尖。

他望着这四个字，眼前渐渐浮现出南宫燕的模样。她在雪地里递给他驱寒汤，在城楼上帮他系盔甲，在医帐前对他说“你要活着”。那些画面如此清晰，仿佛就发生在昨天，可伸手去抓，却只抓到满手的月光。

“多少爱，重现记忆中。”肖琪喃喃自语，毛笔在宣纸上挥舞，“音容笑貌跃眼前，白驹过隙无影踪。双眼已朦胧！”词句间没有华丽的辞藻，却字字泣血，道尽了二十年的思念与牵挂。

写完最后一个字，肖琪将毛笔猛地甩在桌上，墨汁溅在宣纸上，晕开一朵朵黑色的花。他靠在椅背上，望着窗外的月光，嘴角渐渐勾起一抹浅笑。仿佛看到南宫燕穿着银甲，提着药箱，从月光中走来，对他说：“肖副将，我回来了。”

烛火“噼啪”一声，烧到了烛芯尽头，茅屋瞬间陷入黑暗。只有桌上的那首词，在月光下泛着淡淡的光，连同那半块玉佩一起，诉说着一个跨越二十年的等待。老人靠在椅背上，再也没有醒来，脸上还带着一丝满足的笑意，仿佛终于在梦中见到了他等了二十年的那个人。

天快亮时，一阵马蹄声从官道传来。一个身着银甲的女子勒住马缰，望着茅屋内的黑暗，握紧了手中的半块玉佩——那玉佩的断口，与肖琪桌上的那半块，恰好吻合。她身后跟着一队精锐的士兵，盔甲上刻着“雁门关”的标识。

“将军，这里就是肖老将军的住处。”亲兵低声说道。

女子推开车门，走进茅屋。看到满地的尸体和靠在椅背上的肖琪，她的身体猛地一颤，手中的玉佩掉在地上，发出清脆的声响。她蹒跚着走到桌前，看到那首“忆南宫燕”，泪水终于决堤。

“肖大哥，我回来了。”她跪在老人面前，声音哽咽，“二十年了，我终于找到你了。”

窗外的朝阳缓缓升起，金色的光芒透过窗棂洒进茅屋，照亮了女子银甲上的“南宫”二字。桌上的宣纸上，墨痕未干，与女子的泪水交融在一起，晕开一片温暖的水渍。有些等待，纵使跨越二十年风霜，终究会迎来圆满的结局。