开车的铃声响了，顾彦青想再看一眼这个让她魂牵梦萦、爱恨交织的城市。她在这里仅停留了不到三年，就不得不返回远方的家园；不得不再次迁徙她梦幻一般的人生旅程。没人給她送行，也没人与她结伴而归，孤零零的她背着行囊形单影只地进了车厢。寂寥的站台上，稀稀落落的亲朋好友不停地向车上招手，依依不舍地流露惜别之情。面对此景，让本就感到孤独凄凉的顾彦青，此刻再也控制不住自己的情绪。望着徐徐启动的列车，一瞬间，她的泪水情不自禁地夺眶而出……

车箱里，来来往往的旅客漠然地瞟视这个伤感的女人，没人知道她的心中在想什么？更没人关注她此刻的行程。列车提速了，模糊的泪眼中，她看见一个人影急冲冲地在月台奔跑和寻觅着。那熟悉身影让她认出了是肖天承。正是这个让她从东北到西北，又辗转东南唯一牵挂的男人。为了他，自己几乎倾尽了大半生的精力和心血。而今人到中年，她又不得不拋家舍业，不得不违心地回到北方老家，回到那个让她刻骨铭心而又熟悉的北方老城。望着月台上那个孤单而惆怅的身影，她的内心充满了复杂且难以言表的心情。飞驶的列车顷刻间驶出了市区，城市渐渐地隐没了，映入眼帘的是一望无际的田野。触景生情，让她的思绪继而弥漫开来，由不得穿越回二十多年前的田家堡——

初春的夜晚，寒风料峭。茫茫的大地笼罩在冰封雪野中，而在田家堡一队的队部里，五十多名社员拥挤在南北两铺大坑上。有的交头接耳；有的伸脖张望；有的闲聊枯坐。大家在都期盼选举的新领导班子尘埃落定。时间过了八点整，终于有人进来宣布选举结果：“根据投票显示：钟献民被选为生产队长，田连贵，田友德，田家根，分别被选为副队长、会记、保管员，大家鼓掌通过！”

名单宣布后，下面立刻热闹起来，多数群众肯定选举，并盛赞是民心所向。也有少数社员持不同意见，他们声称有人私下搞串联，选举不能算数等杂音。面对现场的众说纷纭，刚当选的新队长钟献民适时站了起来，他说：“感谢众乡亲对我的厚爱，我是一名是知识青年，是来接受贫下中农再教育的，根本不能胜任队里的带头人。这个队长我不能当！”他讲完了，下面长时间的鸦雀无声，只有一片诧异的眼光看着他。长久的沉闷中，落选后的前任队长田福厚站了起来。他说：“咱们队一直暗流涌动，一小撮人唯恐天下不乱。我在这重申一点，一定要把搞阴谋诡计的人揪出来，让他暴露在光天化日之下！”说完他高举一封信，煞有介事地说：“这就是阶级斗争的新动向，全队要把这件事查个水落石出。让阶级异己分子曝光，否则会影响春耕生产！”他说完了，在座的社员一下子惊呆了。大家没想到选举竟横生枝节。一时间，众人开始交头接耳起来。

原来，老队长田福厚在去年春耕期间，因下面的社员纷纷抱怨分值年年低于其它队，干得没意思！这些恼人的风言风语让田福厚终于无法忍受，一赌气竟撂了挑子，坚决不干了。苦等半月之后，社员们无奈，只好临时推举农活好且人缘颇高的知青钟献民领着大伙干了一年。年终结算了，社员们惊奇地发现，粮食竟然比前年多打了六万多斤。而且每个人的手里也比上年多收入了三、四十元。面对这些变化，社员们自然希望钟献民继续做大伙的带头人，争取今年再来一个丰收年。于是就出现了选举一边倒的情况。谁知钟献民却百般不干，他表示自己资历太浅，难堪大任，建议还是由原班人马继续带领大家搞生产。

农历清明一晃过了，眼看春耕在即，对于全队人的焦急心情，知青肖天承看在眼里，急在心上。出于全队的生产大局，他当即写了一封公开信。代表广大社员表达了恳切之情，殷切希望钟献民能再接再厉，不计个人得失，继续做好当家人。信的落款是“萧何月下追韩信”。谁知，这封饱含深情的挽留信并没有得到公开，反而被有心人呈送大队革委会田主任手里，成了拉山头、搞帮派的证据。面对被曲解的公开信，肖天承当场就想说明信是他写的，一片诚执，天地可鉴。可看当时的氛围已不适合公开这件事，无奈会后，他找到田福厚说明情况。谁知田并不听他解释，只是冷冷地说：“我已給大队革委会汇报过了，田主任说这事由他处理，你就等着吧！”说完便扬长而去。