鸡叫头遍的时候，赵石磊已经醒了。窗外的天还蒙着一层黑，星星没褪尽，风刮过院墙外的白杨树，沙沙响得像省队训练场上的哨声。他摸黑穿上旧运动服，套上那双磨平鞋底的足球鞋，轻轻推开门，往村西头的场地走。

土场被晨雾裹着，湿乎乎的泥土沾在鞋底，踩上去软塌塌的。赵石磊掏出手机照了照，前几天清理出的场地边缘，又冒出了几丛野草，昨晚的雨水冲得场地上多了几个小泥坑。他弯腰拔了几根草，心里盘算着：得找块塑料布铺在低洼处，不然下雨后场地泥泞，训练就得停。

“赵老师！” 远处传来细碎的脚步声，赵石磊回头，看见李铁牛和王小豆跑了过来，两人都穿着单薄的衣服，手里各拎着一个塑料袋。

“咋来这么早？” 赵石磊把手机揣进兜里。

“睡不着，想早点练。” 李铁牛把塑料袋往地上一放，里面是几个捡来的矿泉水瓶，“我跟小豆合计着，用这瓶子灌点沙子，能当标志桶用。”

王小豆也点点头，打开自己的袋子，里面是捆得整整齐齐的旧麻绳：“我奶说这绳结实，能练脚法。”

赵石磊心里一热。十九个学员，家里条件好的没几个，大多是寒门孩子，买不起专业器材，可他们从没抱怨过，还总想着法子帮衬。他想起省队的训练基地，塑胶跑道铺得平平整整，标志盘、训练桩、测速仪样样齐全，可眼前这土场、旧瓶、麻绳，反倒让他心里更踏实：真正的热爱，从不是靠器材堆出来的。

陆续有孩子赶来，有的带着家里的旧木板，有的扛着竹筐，还有的拎着破布缝的沙包。陈阳跑得上气不接下气，手里举着一个瘪了一半的篮球：“赵老师，我家就这一个能踢的球，先凑合用。”

赵石磊看着眼前的 “家当”，心里有了谱：“今天咱先把场地再拾掇拾掇，器材的事，咱自己造！”

孩子们齐声应着，立刻忙活起来。李铁牛和赵亮力气大，负责用木板把场地边缘的泥坑填上，再用脚踩实；王小豆和林浩手巧，把矿泉水瓶灌满沙子，一个个摆成整齐的队列，当成标志盘；陈阳带着几个小个子学员，用麻绳在地上拉出横线，划分出训练区域；张磊则拿着扫帚，把场地里的碎石子、玻璃碴扫干净，生怕队友们赤脚训练时受伤。

太阳升起来的时候，场地总算规整了些。虽然还是土场，踩上去会扬起尘土，虽然 “标志盘” 是矿泉水瓶，“训练绳” 是旧麻绳，但孩子们看着自己动手整理的场地，眼里都闪着光。

赵石磊站在场地中央，拍了拍手：“孩子们，咱没专业场地，没专业器材，但咱有腿有脚，有心有劲儿！省队的队员不是天生就厉害，也是从基础练起的。只要咱肯下苦功，就算在这土场上，也能练出专业水平！”

“能！” 孩子们的喊声震得树上的露珠都掉了下来。

赵石磊把学员分成几组，开始了第一天的基础训练。可刚练了没一会儿，问题就来了。没有训练桩，绕桩练习只能绕着矿泉水瓶跑，瓶子轻，一碰就倒；没有传球靶，只能让学员轮流当 “人墙”，传球力度没掌握好，就会撞得人疼；最麻烦的是足球，总共就五个旧球，三个还漏气，踢不了一会儿就得停下来打气。

李铁牛一脚把球踢飞，球滚到场地边的草丛里，沾了一身泥。他捡起来往地上一摔：“这破球怎么练啊！踢出去没劲儿，停球还老打滑！”

几个孩子也跟着附和：“是啊教练，球太破了，根本练不出感觉。”

赵石磊捡起地上的球，拍了拍上面的泥：“铁牛，你觉得省队的球好踢，可你知道我刚进省青队的时候，踢的是啥球吗？是别人踢废了的旧球，表皮都裂了，里面的内胆露出来，比咱这个还破。可我照样天天练，传球、停球、射门，一遍遍地练，直到把那个破球踢得比新球还顺手。”

他把球传给李铁牛：“器材是死的，人是活的。破球能练准度，土场能练脚下力量，这些困难，不是阻碍，是帮咱打基础的磨刀石。”

李铁牛看着赵石磊手里的破球，又看了看身边埋头苦练的队友，脸有点红，接过球小声说：“教练，我错了，我接着练。”

赵石磊笑了笑，拍了拍他的肩膀：“知道错就改，是好样的。咱慢慢来，一步一个脚印，就算没场地没器材，也挡不住咱练球的决心！”

孩子们重新投入训练，没人再抱怨器材简陋。阳光越来越烈，照在土场上，泛着刺眼的光，孩子们的汗水顺着脸颊往下淌，滴在泥土里，晕开一个个小泥点。可他们没人停下，奔跑的身影在土场上穿梭，像一群不知疲倦的小鹿，眼里只有脚下的球，和心中的梦。