足球像一颗出膛的炮弹，朝着球门飞去。“咚”的一声，足球撞在了竹竿上，弹了回来。虽然没进球，唐野却一点也不气馁，他跑过去捡起足球，准备再次踢。

两人就这样在晒谷场上踢了起来。“咚咚”的踢球声、兴奋的呼喊声、清脆的笑声，在晒谷场上回荡，驱散了校园的寂静。阳光暖暖地照在他们身上，把他们的脸颊晒得通红。他们的额头上都渗出了汗珠，把额前的碎发浸湿，贴在皮肤上，却丝毫不在意。

唐野渐渐放开了手脚，踢球的动作越来越舒展。他不再像以前那样只是机械地踢墙，而是会刻意调整力道和方向，试着把球踢得更准、更刁。石头的技术虽然不如唐野，却一点也不气馁，每次踢偏了，就会捡起球重新再来，脸上始终带着笑容。

两人的目光偶尔会在半空中相遇，唐野不再像以前那样立刻移开视线，而是会对着石头微微点头，眼神里带着几分默契。风从晒谷场上吹过，卷起地上的碎稻草，落在他们的头发上、衣服上，像一层薄薄的金粉。

“吵死了！吵死了！”就在两人踢得兴起的时候，一个严厉的声音从晒谷场的入口处传来。两人的动作同时一顿，循声望去，只见王校长背着双手，皱着眉头，站在晒谷场的入口处，眼神严厉地看着他们。

王校长是村小的校长，也是他们的语文老师。他头发花白，脸上布满了皱纹，平时总是板着脸，不苟言笑，孩子们都有点怕他。尤其是他那双眼睛，像鹰隼一样锐利，仿佛能看透人的心思。

石头吓得立刻停下了动作，手里的足球“咚”地一声掉在了地上。他低下头，不敢看王校长的眼睛，手指紧张地抠着衣角。唐野也停下了脚步，他抱着足球，站在原地，心里有些发慌，像揣了一只小兔子，怦怦直跳。他以为王校长会骂他们一顿，还要把他们的球门拆掉。

“你们两个，不好好在教室里看书，跑到晒谷场来瞎闹什么！”王校长一步步地走过来，脚步沉重，踩在晒谷场上，发出“咚咚”的声响。他走到球门旁边，围着球门转了一圈，眉头皱得更紧了。

“王校长，我们……我们在踢球。”石头的声音很小，带着几分胆怯，像蚊子哼哼一样。

“踢球？”王校长冷哼一声，“这晒谷场是用来晒粮食的，不是你们踢球的地方！看看你们，把这里弄得乱七八糟的，万一撞到旁边的簸箕，把谷粒洒了怎么办？”他指了指场边的簸箕，语气严厉。

唐野和石头都低着头，不敢说话。阳光照在他们身上，却感觉不到丝毫暖意。晒谷场上的气氛变得压抑起来，只有风吹过稻草的“沙沙”声，还有两人浅浅的呼吸声。

“还不快把这些东西收拾掉！”王校长的声音提高了几分，带着不容置疑的威严。

石头吓得浑身一哆嗦，立刻弯腰去捡地上的足球，准备收拾球门。唐野也抱着足球，蹲下身，想要去拔插在石头缝里的竹竿。他的心里有些失落，好不容易搭建起来的球门，就这样要被拆掉了。

“算了算了，”王校长看着他们沮丧的样子，语气缓和了几分，“你们也别收拾了，下次不许再在这里踢球了，影响别人。”说完，他背着双手，转身离开了晒谷场，脚步依旧沉重，只是背影看起来，似乎比平时多了几分疲惫。

唐野和石头都愣住了，他们以为王校长会强行让他们拆掉球门，没想到竟然就这样走了。两人对视一眼，都从对方的眼睛里看到了惊讶和欣喜。

“王校长……没让我们拆球门？”石头不敢相信地问道，声音里带着几分不确定。

唐野摇了摇头，也有些疑惑。他看着王校长离去的背影，心里忽然涌起一股复杂的情绪。王校长虽然看起来很严厉，却好像并没有那么可怕。

虽然王校长说了下次不许再在这里踢球，可两人还是舍不得离开。他们又在晒谷场上踢了一会儿，只是动作变得轻柔了许多，不再像刚才那样大声喧哗。踢球的声音也变得低沉了，像是怕再次惊动王校长。

没过多久，上课铃声响了。两人不得不停下动作，收拾好东西，朝着教室的方向跑去。跑到晒谷场入口的时候，唐野回头望了一眼他们搭建的球门，阳光照在竹竿上，泛着淡淡的光泽，像一个小小的希望，立在晒谷场上。

下午放学的时候，唐野心里一直惦记着晒谷场上的球门。他担心王校长会让人把球门拆掉，也担心球门会被风吹倒。放学后，他没有像往常一样立刻去围墙后的拐角，而是拉着石头，急匆匆地朝着晒谷场跑去。

跑到晒谷场入口，两人停下脚步，远远地望去。只见他们搭建的球门依旧立在晒谷场上，两根竹竿笔直地插在石头缝里，黑色的麻绳紧绷在顶端，丝毫没有被破坏的痕迹。两人悬着的心，终于放了下来。

“太好了，球门还在！”石头兴奋地跳了起来，拉着唐野的手，跑进了晒谷场。他们跑到球门旁边，仔细地检查着，竹竿依旧稳固，绳子也没有松动。

唐野的心里暖暖的，他看着球门，又看了看身边的石头，嘴角露出了一个浅浅的笑容。这个球门，不仅是一个踢球的工具，更是他和石头友谊的见证。