1960年，是倒口湾最冷的一年。那年十月就开始下雪，雪已经下了十多天了，雪越下越大，越堆越厚。旧雪等新雪，新雪像大把大把的白棉絮，转眼瓢落到白茫茫的雪地里不见了。第二天人们起来看，雪已堆到半人高了。

村子里很多人家都断了粮，彭老幺一家七口人下雪前就靠煮米糠拌野菜度日子。好在有人民政府关怀，乡里书记和干部们每天走乡串乡发放救济粮。他们走到哪一家，哪家就冒起了炊烟有了热气了，就不会饿死人了。

彭老幺是远近闻名的困难户。他四个儿子在解放前一个不剩全死了，后来他接着生了五个女儿。小的才七个多月，这孩子饿得皮扯嘴歪整天“呜一哇、呜哇哇”地”直哭，做娘的却挤不出一滴奶来喂她。她哭一阵又睡着了，睡一会儿又醒来哭几声。声音虽不大，却一声赶一声哭得人心里毛炸炸的。

彭老幺在四面透风的墙壁旁冻得浑身打哆嗦，他的女人带着三秀去屋后头劈一些楝树和桃树枝来烧火取暖。

那颗老桃树跟老大秋米一个年头生长的，到今年也有十六个年头了。它每年红艳艳的一片花儿每年一季水汪汪的桃子，今年把它砍得光秃禿只剩下一根主树干了。

秋米抱着奶巴子在屋里走来走去，那一对四岁多的双胞胎歪在灶门口的柴禾堆旁玩。一只老花狗睡在她们旁边，冷得蜷成一团，几天都没发出声音了。

彭老幺搓搓手，往怀里裹裹破棉袄。他朝大雪纷飞的远处那条宽敞一点的大路上望去，队长不是说今天干部们能转到倒口湾来吗？

还真来了。当一行人从屋巷子里穿过来推门进来时，彭老幺连忙上前点头弯腰打招呼，又顺手找一件衣服给他们掸身上的雪。队长张老六和干部们一起来的，他大致把这一家的情况向领导汇报一下，没忘记朝彭老幺瞪一眼。他还为儿子提亲的事记恨呢！

今年夏天，队长两口子请媒人来提亲，想把老幺家的大女儿秋米说给自己的二儿子。儿子张二福除了脚有点问题一走一踮，有哪样配不上你闺女的？再说这只脚从他娘肚子里拖出来就往上翘着，他不是一样走路吃饭干农活？

你彭老幺穷得叮当响，还说把闺女放家里招女婿！看哪个站着撒尿的往你家芦苇壁子里钻？他拿这句话当歌唱，队里很多人都听到过，也跟着撇嘴巴当笑话讲。

队长从米口袋里舀了两瓢米往彭老幺的瓷盆里倒，他刚要用绳子扎口袋，彭老幺嘿嘿笑一声，哀求道：“她六叔……队长呵，我家大小七口人，这么一点粮怕撑不到化雪那一天呵！我这小的都快饿死了！”

队长一翻眼睛说：“你出工不积极，挖河没力气，要粮食就要这么大的盆。真是的！”

彭老幺陪着笑脸，他用袖口擦一擦鼻尖上的清鼻涕，想说什么，嘴巴动一动却一个字也没说出来。

那几个月的女婴又冻又饿，她在大姐怀里脚瞪手抓，有气无力地啼哭着。

“哦，桃儿不哭，哦，桃儿乖呀……”秋米哄着孩子，来回走动，她走到公社干部身边，撩开额头上的几缕遮住眼睛的散发，她说：

“队长开会不是说家里有奶巴子的多给一瓢米吗？”

书记顺着声音看一眼秋米，他愣住了！这穷家小户怎么生养出如此秀气标致的女子？如果换一身漂亮衣服又吃饱饭，还不知有多好看呢！

书记动了恻隐之心，他拿起木瓢从口袋里舀起满满的米，倒进彭老幺的瓷盆里。又顺手拿出一小瓶菜油，一并放在桌子上。然后从上衣口袋里掏出本子笔写几个字，几个人推开门走进风雪里去。

桃儿妈和老二冻得鼻青脸紫，好大一会儿才背着一些湿树枝回来了。她们看见了米油，眼睛都湿润了。这可以挺些日子的，我们得救了！

米是有了，油也有了，桃树枝和枯树根也在柴禾堆上放着。晚上一家老小都喝了口热米粥，可床上早已被几个孩子尿湿了结了冰。

夜里，双胞胎里瘦小的那一个，这几天病怏怏的小双儿，夜里就凉透了全身，僵硬在冰冷的床角落里。

桃儿妈早晨起来嘶哑着声气儿对老二说：“三秀，你小双妹妹走了的！等一会你跟爹到桃树旁边的空地里刨一个坑，让她睡地下呵！地下都比这床上暖和……”

秋米赶紧去摸一下爹怀里的桃儿，桃儿的身上还有热气，爹的眼角正流着泪水。她瞥一眼床角那小小的人形儿，移步到芦苇墙边，轻声啜泣。

三秀含泪点头说：“妈，难怪我半夜听狗叫个不停，是妹妹走了呀……”她说时，要去看一眼小双儿，妈伸手拦住了。

三秀弯腰端起摆放在地面上的接雪水的坛坛罐罐去倒掉。从屋顶发霉的烂稻草里渗出的黄黄的水滴，无声地落在地面，浸泡着床脚和芦苇杆。三秀拿把扫帚把它向外扫，又撮来灶灰撒在地面上。

等三秀拉开木门闩打开大门时，下了半个月的大雪已经停了。东方天边出现了一抹淡淡的桃红，天地间白茫茫的雪映衬着它，让它十分的醒目。

桃儿两岁时，她们家后门的那颗桃树又长满了许多枝枝桠桠，到了春天就发出黄黄绿绿的嫩芽来。

桃儿妈有时傻了一样盯着这孩子看，她太像死去的小双儿了。不仅小脸长得像，连说话的声气儿都一模样。

有时她又想起生桃儿时做的一个梦，她梦见一条碗口粗的蛇缠在一颗大树上，蛇头探出老远，蛇尾还在翘动。只过了一天，她肚子就往下坠，秋米领着接生婆急慌慌的刚走进门，那孩子就自已钻出头来……

生下来的还是个女孩子！

不说梦蛇生贵子吗？还以为拚了老命生出来的会是个男孩子！能给彭家生一个传宗接代就是死了也闭眼啊。唉！要是四个男孩还有一个活着该有多好！

还记得老大瘦瘦高高的，他十六、七岁那年给土匪用铳打死了。死时，手里攥着妈的衣领口不松手，他翻着白眼嘴里吐着黑血，那口气幽幽弱弱的就是落不下去。他费力的从喉咙里吐出一个含糊的带血的字，“爹！”，就缓缓地闭上了眼睛。

爹听不见，他被抓了壮丁有两三年了。