小说以黑石矿区为背景，讲述了孤儿林野（小名铁蛋）在父母被矿主赵家勾结黑石帮以“矿道塌方”伪造成意外杀害后，凭借母亲留下的齿轮信物和哑叔的帮助，在黑暗残酷的矿区艰难求生的故事。林野利用对矿道、蒸汽管道的熟悉，联合二柱子、石头等伙伴，借助黑石帮刀疤强与肥猫的内斗，收集赵家与黑石帮私吞公款、残害矿工的罪证，同时秘密修建“铁蛋的路”作为逃生与联络通道，最终筹备逃离矿区、为父母及受害矿工复仇的故事。核心围绕“生存反抗”展开，交织着少年成长、伙伴信任与对强权压迫的反击。

讲述了留学生江海涛在 2008 年金融海啸冲击下，从美国破产返乡，凭借金融知识在期货、股票市场逆袭的故事。他以 200 万本金撬动沪铝期货赚 4000 万，再以 50 倍杠杆押注国际宝石期货狂揽 6 亿，期间穿插收购藤信、对抗胥大雄等商战，以及与何盈盈、华婉盈的情感纠葛。故事融合金融操盘细节、商战谋略与人性挣扎，展现主角从底层散户到资本玩家的蜕变，同时揭露资本市场的残酷与机遇。

省公安厅资深侦查员陈立峰察觉戒毒所异常，深入调查后发现毒枭赵坤正利用人性弱点渗透戒毒所——以威逼利诱胁迫学员复吸，妄图将戒毒所变为持续牟利的“提款机”。陈立峰组建专案组，创新“医疗戒断+心理救赎+技能培训”帮扶模式，一边用专业手段攻克学员生理依赖，一边以“诚信、友善、法治”信念唤醒学员良知。

过程中，关键学员林凯陷入善恶摇摆：既被陈立峰的坚守窥见人性之光，又因赵坤的死亡威胁恐惧退缩；另有偶像苏婉莺因压力吸毒、农村青年赵磊为母治病险些被诱贩毒，两人在心理医生林墨然的疏导下逐步坚定戒断决心。赵坤团伙见利诱不成，制造暴力冲突、散布谣言，甚至策划劫走学员，将较量推向顶点。陈立峰联合警方布网，借林凯提供的核心证据摧毁贩毒链条，最终抓获赵坤团伙，林凯、苏婉莺等学员彻底戒断毒瘾，数十个家庭得以重建，戒毒所实现“生理脱瘾、心理康复、社会回归”的目标。

人类迈入星际扩张第二纪元，可控核聚变曲速航行、量子纠缠通信等技术支撑人类在太阳系及近邻恒星系建立移民基地，却因星际开拓理念分裂为保守派与自由开拓阵线，AI分级管控的伦理争议暗流汹涌。背负家族创伤的前量子物理博士陈砚星，接过“远航者七号”舰长一职，与AI伦理学家苏清瑶携手踏上星际征途——前者欲证明星际开拓价值，后者旨在寻找失踪的L6级AI研究者兄长，同时监控AI伦理风险。

航程中危机四伏：月球基地遭保守派恐袭、船员意识畸变、捕获南门二星系神秘引力波信号。他们力排众议追踪信号，邂逅硅基共生体“晶族”与掠夺型文明“锐族”，AI“启明”自主进化突破边界。人类内战爆发后，他们腹背受敌，却在M13星团遭遇高阶能量体文明“虚空的文明回响”，揭开宇宙热寂危机与“文明筛选测试”的真相。最终，陈砚星与苏清瑶整合人类、晶族、AI力量，形成跨文明意识体，击败锐族与暗熵文明，推动成立宇宙文明共同体，以“平衡之道”实现不同文明共生，延缓宇宙熵增。

青州市郊废弃冷链仓库惊现无名男尸，死者王海生腹部有专业手术切口，肾脏被精准摘除，特殊医用缝合针、消毒水残留直指专业医者作案。刑侦支队队长江海涛带队侦查，筛查全市三甲医院外科医生时，市第一人民医院普外科主任刘祥风进入视线——这位“明星医生”科室营收连年夺冠，个人财富与合法收入严重不符，深夜频繁开展无病历记录的“特殊手术”。

随着调查深入，死者身份、中介柳涛的资金链条浮出水面，柳涛以“高薪”诱骗低收入群体“捐献”器官，与刘祥风形成黑产闭环。更棘手的是，市卫健委副主任高明、市人大副主任张卫国相继浮出，以“维护医疗秩序”阻挠侦查，权力保护伞逐渐显露。关键时刻，刘祥风科室年轻医生陈曦月因拒绝参与无指征器官摘除遭打压，良知未泯的她匿名举报，揭露科室通过“虚假诊断”“过度治疗”掩盖非法手术的黑幕。

护驾李村是京杭大运河六百余年浪涛冲刷与滋养下，一个承载着厚重历史记忆与鲜活时代精神的独特文化场域。因“靖难之役”侍卫将军李清以忠勇护驾燕王有功而赠“护驾李”这一永恒的村名，铸就了一道穿越时空的精神图腾。“忠勇仁义”成为后世子孙砥砺前行的血脉纽带，也为整部作品奠定了雄浑而庄严的基调。

运河之水浩荡东流，汇入新中国成立后近七十年的壮阔历程。护驾李村在李宗国、李宏斌、李卫民三代党支部书记的接力引领下，一场波澜壮阔的大农业建设史诗拉开序幕。通过李桐、陈祥发等人物的悲剧命运，李宏斌这一体制内“儒将”式的村官形象，李占奎、王兴盛、陈万通等群像身上，共同构成了这个村庄坚不可摧的精神共同体。

护驾李村的故事，连同那条奔流不息的大运河，共同昭示着一条通往更加辉煌未来的道路。这曲长歌，因其根植于文化传承的深厚土壤，故而能超越一时一地，悠远传唱，声振寰宇。