一本书，反应了几代人的变迁史。反应了小人物在大时代下面的心酸生活历程，和背后坚毅的人性力量。作者以小说的形式，中南金霸材料公司为主线，展现了一座充满“铁器物语”的城市中，随着经济的发展，人们生活的起伏和变迁。

本书以武汉为背景，交织精准扶贫、官场权谋与底层女性命运。保洁员孟依帆因丈夫姚厚林下岗，获副市长江水边帮助进入城投公司，为报恩与其发生情感纠葛。姚厚林在城投借扶贫项目崭露头角，却卷入牛鑫的利益输送；江水边为争夺市长之位，授意叶露春炮制姜卫城副市长 “作秀扶贫” 的负面新闻，刘聪铭趁机挑拨孟依帆与姚厚林的婚姻。故事穿插易墩岭村扶贫攻坚、蟹苗死亡事件、媒介舆论战等情节，展现底层女性在权力漩涡中的挣扎、官场人物的权谋博弈，以及精准扶贫政策下的人性善恶。

这部书好几个故事组成，聚焦 “正义、坚守、人性” 等主题，多线叙事与单线程推进结合，穿插东诚祯的文学创作与情感纠葛，现实与回忆交织，故事很有可读性；从侦察、爆破到被俘越狱，情节环环相扣，节奏性强。通过小人物命运折射时代变迁，串联起传统工艺与现代商业的冲突，人物形象立体丰满。多类型题材，以写实笔触切入社会肌理，揭露基层单位的人情困境，还原抗战爆破队的真实历史，具有较强的现实映照和历史厚重感。  

小说以 20 世纪 70 至 80 年代陕西农村为背景，围绕郑芳丽、叶谷多、南心蕊等人的婚姻纠葛展开。郑芳丽与叶谷多离婚后，为复婚不惜以静坐、独自承担农活等方式抗争，却遭遇叶谷多与南心蕊的再婚冲击，引发 “新老新娘争洞房” 的闹剧。与此同时，出狱的杜玉田信守对亡师的承诺，照顾其瘫痪女儿贺翠翠，最终翠翠在登记结婚前夕病逝。作品通过多线叙事，交织展现农村婚姻困境、社会变革下的人性挣扎，以及传统伦理与现代观念的冲突，折射出时代洪流中普通人的生存韧性。

小说以山东平阴阿胶厂为背景，围绕革新派梁东山与功利派黄梦发的事业竞争展开。梁东山脚踏实地，带领团队研发出超越传统的阿胶产品，推动工厂从手工作坊向现代化转型；黄梦发则觊觎祖传《贡胶秘笈》，试图通过窃取秘方一夜成名，甚至勾结外人、制造谣言。两人在技术攻坚、市场开拓、情感纠葛中反复较量：梁东山与米兰因共同理想结为伴侣，黄梦发则与乔珊珊因利益结合却矛盾不断。最终，梁东山凭借诚信与创新让阿胶远销国内外，黄梦发因阴谋败露身败名裂，小说以梁东山升任厂长、传承工匠精神作结，展现了传统产业在时代变革中的坚守与突破。

故事讲述了作者从战火中出生，到改革开放，中华民族从欺凌破碎，一穷二白，到当今的伟大辉煌，那是中华儿女鲜血的凝聚，汗水的浇灌。这部用中国人民血汗绘制的长篇“巨著”，虽然我的贡献不大，但，因我对自己曾是建设者和参与者，而感到无比的骄傲！对自己曾是那段辉煌历史的见证人，而让我放声高歌，挥笔抒情，感到无比的自豪！

一部跨越115年的家族与文明传承史诗。五代中国人在黄浦江与长江的时空里，守护神秘“长江密码”。1915年，沪江纱厂老板陆宗盛借德国宝玑怀表抵制日货，1937年淞沪会战前将标注长江防线地图藏于怀表，置于苏州河桥墩。1958年，陆维钧借搪瓷缸传递原子弹相关指令，藏核反应方程式于经卷。陆明远用红木算盘守护敦煌文书，1984年算盘助力破解国际加密难题。陆知行靠智能手环解开间谍案等秘密，陆子航升级手环发现诸多文化联系。2025年，陆子航融合五代核心物品，激活“量子文明环”，开启人类文明基因库，最后将终极密码系统赠予联合国，传承文明。