小说以主角在长江边捡到一枚青褐沁比目玉鱼为契机，开启了一场跨越数万年的家族迁徙回溯之旅。在玉鱼的牵引与父亲的引领下，主角穿梭于不同时空与文明场景：从三万年前欧洲肖维洞穴的鲑鱼壁画与火种传承，到尼罗河畔、两河流域、印度河哈拉帕文明的农耕、贸易与城邦生活；历经爱琴海域的航海贸易、波斯帝国的铁骑与驿站、东周华夏的礼乐文明、罗马不列颠行省的异域商贸，再到玛雅雨林的历法祭祀、阿拉伯沙漠的商路星图、拜占庭的宗教艺术、大唐长安的丝路繁华、蒙古草原的驿站网络、马里帝国的黄金象牙贸易、郑和宝船的远洋壮举，最终见证了大航海时代葡萄牙、西班牙、荷兰、英国的殖民贸易与文明碰撞。每一段旅程都对应一枚承载着时代印记与家族记忆的玉鱼，串联起主角家族跨越全球、历经洪水、战争、沙漠、风暴等无数磨难，却始终坚守血脉传承与文明交融的漫长历史。
