小说以关中终南县双柏堡为舞台，以 “搭方” 这一乡村斗智游戏为线索，串联起民国初年至人民公社时期的历史变迁，聚焦底层村民在时代浪潮中的命运沉浮：印堂老汉是远近闻名的 “方总”，以搭方参透人情世事；穷汉牛福早年卷入 “白朗过境” 风波，其子牛威从草莽成长为解放军团长，牛家借时代东风崛起；乡绅赵老爷曾主持粮赋改革，却在土改中家破人亡，其子赵基源因 “右派” 身份回乡改造；卓玉龙从庄稼汉成长为合作社主任，在大跃进、拆城墙、修运河等运动中挣扎平衡。故事穿插 “搭方” 的博弈、土地改革的冲击、人民公社的狂热，以双柏堡人的日常（吃搅团、谝闲传、唱乱弹）为底色，展现关中乡村从民国动荡到集体化时期的社会肌理，以及普通人在政策更迭、伦理冲突中的坚守与妥协。
