
小说以1985年木匠陈砚在青溪镇旧货市场偶然获得汉代双龙衔猴纹玉璧残件为起点,围绕“时间玉使”的核心设定展开跨越近百年的时空叙事。陈砚意外发现玉璧蕴含“时间锚点”特性,1990年打磨玉璧时窥见2077年博物馆中的完整玉璧与三道爪印,随后依此复刻刻痕。此后三十余年,他守护玉璧秘密,经历旧报纸曝光、笔记本出现未来考古学家林修远的“意识留言”等奇遇。2023年,陈砚在省博物馆与玉璧复制品产生“量子共振”,后与“跨时间意识研究项目”研究员林薇相遇,得知玉璧为“阴阳璧”中的阳璧,另一半阴璧由林薇姑母林淑珍流亡时带走。众人跨越中日两国,寻回阴璧,揭开林淑珍与物理学家林慧的姐妹情谊、1938年望江城流亡离别、1978年东京梦境预警、2049年加州实验室跨时空地震预警等隐藏故事,最终以2077年林修远考古出土玉璧、完成“时间闭环”收尾,串联起个人坚守、家族传承与跨时空守护的核心脉络。