1985年的深秋，来得比往年更沉些。风是从沱水上游的山谷里钻出来的，裹着水汽，也裹着两岸枯枝败叶的腥气，刮过青溪镇的石板路时，总带着股说不清道不明的凉意，像谁把刚从河底捞上来的湿棉絮，轻轻捂在了人的后颈上。

陈砚裹了裹身上洗得发白的劳动布褂子，褂子袖口磨出了毛边，被他用针线仔细缝过，针脚细密得像他刨木头时留下的纹理。他踩着一双胶底解放鞋，鞋面上沾着些木工房里的木屑，混着路上的泥水，在石板路的缝隙里留下一串浅浅的印记，又很快被往来行人的脚步碾得模糊。今天是青溪镇的赶集日，也是旧货市场最热闹的时候，沱水岸边那片平日里用来晒谷的空地上，挤挤挨挨地支起了数十个摊位，像一群被风吹拢的麻雀。

煤炉烟味是这里的主旋律。每个摊位后面几乎都支着个小小的煤炉，有的烧着开水，壶嘴冒着白汽，滋滋地响；有的炖着红薯，甜香混着煤烟的呛味，在空气里缠缠绕绕。除此之外，还有旧衣服的霉味、老木头的陈香、铜铁器件的锈味，甚至偶尔夹杂着几缕劣质烟草的味道，这些气味揉在一起，构成了青溪镇旧货市场独有的气息——那是时光沉淀下来的味道，带着点陈旧，却又充满了烟火气。

陈砚今年三十八岁，是镇上木器厂的木匠，手艺在青溪镇算得上数一数二。他做的桌椅，榫卯严丝合缝，打磨得光滑如玉，镇上不少人家娶媳妇、嫁女儿，都愿意多花点钱请他打一套家具。可陈砚性子闷，不爱说话，平日里除了在木工房里跟木头打交道，最大的爱好就是赶集时来旧货市场逛逛，不是为了买什么稀罕玩意儿，只是喜欢这里的氛围，喜欢在那些旧物件里，寻找些被时光遗忘的痕迹。他总觉得，每一件老物件都藏着一段故事，就像每一块木头都有自己的纹理，只要用心去摸，去感受，总能读懂些什么。

市场里很吵。摊主的吆喝声、顾客的讨价还价声、孩子们的嬉闹声、自行车的铃铛声，混杂在一起，像一锅煮沸了的粥。陈砚沿着摊位，慢慢往前走，眼睛不看那些花花绿绿的新玩意儿，只盯着那些蒙着灰尘的旧物件。他的脚步很轻，像怕惊扰了什么似的，指尖偶尔会拂过摊位上的旧木板、老铜锁，感受着那些物件表面的凹凸不平，心里便会生出一种踏实的感觉。

走了约莫半个时辰，陈砚的脚步停在了一个靠河的木摊前。这摊位是用几块破旧的木板搭起来的，木板上油腻腻的，不知道是积了多少年的油污，黑亮亮的，反射着灰蒙蒙的天光。摊位后面坐着个头发花白的老头，穿着件黑布棉袄，手里端着个粗瓷大碗，正呼噜呼噜地喝着红薯粥，粥热气腾腾地冒着，把老头的脸熏得通红。

陈砚蹲下身，目光落在摊位角落的一堆杂物上。那堆杂物里什么都有，旧铁钉、断锯条、缺了口的瓷碗，还有几块看不出形状的石头。他之所以停下来，是因为眼角的余光瞥见了那堆杂物里，藏着一块与众不同的东西——不是石头的粗糙，也不是金属的冰冷，而是一种温润的质感，即便隔着一层灰尘，也隐约能感觉到。

他伸出手，指尖先碰到了一根生锈的铁钉，冰凉的触感让他微微皱了皱眉，随即挪开手指，继续往那堆杂物深处探去。很快，他的指尖就触到了那块东西，一股温热的感觉瞬间从指尖传来，像晒过太阳的河水，带着点暖意，慢慢渗进他皲裂的指缝里。陈砚的心里微微一动，这感觉太特别了，既不是木头的温凉，也不是瓷器的滑腻，而是一种从骨子里透出来的温润，仿佛有生命一般。

他小心翼翼地把那块东西从杂物堆里扒拉出来，用袖口擦了擦表面的灰尘。灰尘落下，那块东西的真面目渐渐显露出来——是一块巴掌大的玉璧，可惜已经残缺了，只剩下半个巴掌大小的残件。玉璧的颜色是淡淡的青绿色，上面沁着些褐色的纹路，像老树上的年轮，又像沱水岸边的苔藓，带着岁月的痕迹。

陈砚的呼吸微微一滞。他虽然是个木匠，但常年与木头、玉石这类天然材料打交道，对玉石也略懂一二。他能看出来，这块玉璧的质地极好，温润通透，摸在手里，那股暖意越来越明显，顺着指尖，慢慢蔓延到手腕，再到胳膊，最后竟让他觉得浑身都暖和了几分，连后颈的凉意都消散了不少。

他仔细端详着这块残璧。残璧的边缘是不规则的断口，断口处有些粗糙，像是被硬生生摔碎的，边缘还带着些细小的玉屑。断口的位置，嵌着半个圆雕的猴头，猴头雕刻得栩栩如生，眼睛圆溜溜的，鼻子小巧，嘴巴微微张开，像是在嘶鸣，又像是在呼唤什么。猴头的毛发雕刻得极为细致，一缕一缕的，清晰可见，仿佛用手一摸，就能感受到那柔软的质感。