小说以印善芸等大学毕业生的就业历程为主线，讲述 2006 至 2017 年间，她放弃公考机会，选择到深华集团打工的博弈之路。从基层监察员起步，她先后遭遇商贸经理的利益诱惑、驾驶员王勇的骚扰、同事邱建成的诬陷等职场暗礁，在建筑队、商贸公司等岗位辗转中，见证了农民工铁秋景的坚韧、恋人阳虹益的成长蜕变。面对企业内部的权力倾轧与地域文化冲突，印善芸以 “守规矩、不贪利” 的原则破局，不仅协助企业完成深华市带动华平市的项目对接，更在自我觉醒中明确 “扎根基层” 的人生方向，最终从 “村姑” 蜕变为兼具职场智慧与社会责任感的独立女性。

《心归何处·娘姐》以连山的人生为轴，串联起他与童养媳方敏、医生陈留香跨越半个世纪的情感纠葛。1965年雪夜，五岁连山与二十岁方敏因童养媳制度绑定，石屋岁月中方敏以坚韧撑起家计，却困于传统枷锁。后连山遇陈留香，二人在知识与情感中相互吸引，却因方敏的恩情与控制陷入挣扎。方敏车祸成植物人后，连山在照料中完成道德还债与自我觉醒，最终与陈留香在迟暮之年和解。故事通过油灯、杜鹃花、蓝鸟等意象，展现传统伦理与现代情感的冲突，揭示爱非枷锁，而是心之自由归属的主题，在三代人的传承中，让方敏与陈留香的精神在杜鹃花海中永恒共生。

《孤之旅》在命运的荆棘丛中铺展人生长卷。被亲人抛弃的余二月在孤儿院副院长冯修漪的烛火般关照下，以纺织机的飞梭织就求学路。与同伴云朵的婚姻曾如孤儿院的向日葵般明媚，却在南下深圳的浪潮中，被霓虹灯的迷醉冲散。当他在资本丛林里与詹琪纠缠，贪婪如藤蔓攀附灵魂，最终妻离子散的结局，恰似纺织厂倒闭时散落的断线 —— 每个线头都系着时代转型期的阵痛，而余二月赤脚走过的泥泞路上，既印着底层挣扎的血痕，也映着欲望膨胀下人性的浮沉镜像。

34岁的游戏程序员刘壮壮，自幼父母离异，至今未婚。在连续遭遇失业与失恋的双重打击后，一时间丧失了斗志，独自在家颓废一年，不顾形象、懒散肥胖、一身病痛。自觉已被社会淘汰，人生前途一片迷茫。在梦境的启迪和表弟李思齐的帮助下，刘壮壮决定离开喧嚣浮躁的北京城，来到父母离异前，一家人经常游玩的河北小山村里散心。机缘巧合下，刘壮壮竟在山村一农家院旅店中，遇到了多年不见、二婚再次离异的父亲。并在父亲的农家院中结实了众多同为天涯沦落人的朋友，在众人的陪伴与帮助下，在帮助他人修复生活创伤的过程中，壮壮也渐渐治愈了自己的创伤，消除了虚荣心，最终重拾事业，获得爱情……

小说以魏家沟村为舞台，交织展现乡村变革中的权力斗争、人性善恶与时代阵痛。老书记魏光辉病逝后，其女魏彩虹临危受命接任村书记，面对村内盘根错节的矛盾：既有冀满舟贪污公款、道德败坏引发的信任危机，也有王铁索为子索赔、袁厚华救人反被讹诈的伦理困境，更有楚宪雄借开发之名暴力拆迁的资本乱象。故事通过多线叙事，揭示了基层治理中权力异化、利益诱惑与传统道德的冲突，最终以冀满舟投案自首、魏彩虹带领村民重建家园为结局，展现了乡村在阵痛中寻求正义与发展的艰难历程。 

《那年蝉鸣：未完成的情歌》在重海理工的梧桐树下奏响青春序曲。山村少年鸿扬以吉他为舟，驶入音乐社团的热浪，与白裙少女文琪在琴瑟和鸣中私定终身。然而阶层鸿沟如利刃劈开美梦 —— 文琪母亲的轻蔑、家庭变故的惊雷，让他在生存泥沼中忍痛说散。命运的戏剧性转折里，他惊觉自己竟是富豪遗孤，却在重返时目睹文琪因车祸截肢的残垣。当蝉鸣再次漫过校园，他抱着那把旧吉他踏上寻爱之路，行李箱里装满未寄出的情书，而远方的山岚中，是否还回荡着那年未唱完的情歌？一曲关于成长阵痛与宿命捉弄的青春挽歌，在现实与理想的裂缝里，流淌着带血的温柔。

《工棚岁月：一个农民工的三十年》，《煤尘岁月：一个矿工的三十年》

《画道：一个画工的三十年》以九十年代为轴，展开民间画工的时光长卷。“我” 随师父孙伊凡踏遍古刹名山，在泥坯上塑神佛慈悲，于梁枋间绘云霓流霞，看吕光丕们用刻刀与画笔对抗市场浪潮的冲击。改革开放的深水区里，他们在脚手架上啃馒头就咸菜，为修复壁画熬红双眼，用开裂的指尖传承 “以师带徒” 的薪火。当数字化浪潮漫过古老画坊，孙伊凡们依然跪在蒲团上描金，让褪色的藻井重绽华光。三十年霜雪染白鬓角，不变的是画布上凝结的匠心 —— 那是底层劳动者用汗水浇灌的文化根脉，也是传统工艺在时代夹缝中生长出的倔强年轮。

男主许尤深受 “三个月限制” 魔咒困扰，多次恋爱均超不过三个月，还因曾辜负女生心怀愧疚。2019 年底，他在工地偶遇 20 岁的李艳，得知其有两个孩子，曾辍学打工、经历感情挫折。两人逐渐熟悉，许尤带李艳进入社交圈、见父母，虽担心家人因孩子反对，却意外获父母默许。期间，李艳前男友赵磊多次骚扰，甚至抢夺孩子，双方对簿公堂，许尤打赢官司，赵磊被拘留。最终，许尤与李艳领证结婚，婚礼因许尤被赵磊报复受伤延期，后定于 2027 年情人节举行，婚后李艳怀孕，许尤 “三个月限制” 魔咒打破，报应解除。

太行山下，石匠谷文昌心怀热忱投身革命。解放后，他响应号召奔赴福建东山。彼时东山风沙漫天，百姓生活困苦，解放前夜又遭国民党掳走 4700 名壮丁。谷文昌立下誓言，带领众人植树造林、兴修水利，化解矛盾。在这从太行到东山的征程中，他一心为民，用行动铸就不朽丰碑 。谷文昌，河南林县（今林州市）人。 1950 年5 月，随军渡海解放东山岛，先后在这里担任城关区委书记、县委组织部长、县长、县委书记。