现代心理学专家林羽意外穿越至抗战烽火岁月，沦为军统底层特工。面对日军的铁蹄践踏、军统内部的黑暗倾轧，他凭借超前的心理战术与谍战思维，在刀光剑影中步步为营。 从截获加密电报、策反伪军中队，到里应外合解放常德，林羽以“情报战+心理战”的双重利刃，在湘北、长沙、常德的敌后战场掀起惊涛骇浪。他见证南京沦陷的耻辱，亲历武汉会战的惨烈，在与中共地下党、国军部队、地方游击队的周旋中，逐渐摒弃自保初心，被同胞的牺牲精神感召，坚定了抗日救国的信仰。 望河村惨案的悲愤、伪军反正的契机、雪峰山会战的前夜，每一场生死较量都锤炼着他的意志。他整合分散抗日力量，组建湖南抗日联军，在国共协同的暗流中，以八百将士之躯，硬撼十万日军精锐。 暗刃出鞘，谍影潜行。这不仅是一个穿越者的抗战传奇，更是一曲军民同心、以弱胜强的英雄壮歌。当芷江机场的安危系于一线，当民族存亡悬于旦夕，林羽将用智慧与勇气，在中华大地的烽火中，刻下属于“暗刃”的不朽荣光。

本书是一部传记文学，讲述了崇德堂四代人的故事。山东鲁西北平原上有个小镇叫滕庄，镇上有一个铺叫崇德堂。崇德堂铺在小镇上屹立而不衰，见证了中华民族的朝代更迭和时代变迁，从清朝光绪到宣统，再从中华民国到新中国，陈氏家族四代人，为之苦苦坚守。陈氏家族历一个多世纪的坎坷岁月，成就了崇德堂铺的基业，形成了爱国爱家有担当的陈氏家风，见证了中华民族从封建落后走向伟大复兴的整个历程。

秦二世三年，楚汉双方剑拔弩张，刘邦因 “鸿门宴” 中肖琪的出色谋划，将军事指挥权交予这位性格内敛却智勇双全的将军。肖琪统领军队期间，一方面布局对抗项羽阵营（如派遣元颢通防守、龙刀冷箭刺探军情），一方面与南宫燕相遇相知 —— 他在进军途中救下昏迷的南宫燕，融化其因家破人亡而冰封的心，二人渐生情愫。 然而，战争中的阴谋与背叛从未停歇：项羽阵营的慕容骥设下陷阱，肖琪与南宫燕在山洞遭遇人为塌陷，险些丧命；军队内部暗藏奸细（梁冬），多次泄露军情；单虎阵营的花香献计搅局，易遥遇刺、梁冬牺牲等事件接连发生。肖琪在南宫燕师父 “布衣” 的暗中相助与身边将士（李雨田、池锦英等）的支持下，多次化解危机，逐步推进战事。 情感线上，南宫燕因师父嘱托暂离，肖琪在低谷时与林灵相遇，却因林灵重回单虎身边而陷入失落。最终，肖琪重振精神，制定终极作战计划，联合聂秉旬、易逍等人突袭项羽阵营，恰逢南宫燕带师父弟子归来相助。楚汉之争以项羽乌江自刎落幕，但肖琪却陷入对南宫燕的长久等待。

护驾李村是京杭大运河六百余年浪涛冲刷与滋养下，一个承载着厚重历史记忆与鲜活时代精神的独特文化场域。因“靖难之役”侍卫将军李清以忠勇护驾燕王有功而赠“护驾李”这一永恒的村名，铸就了一道穿越时空的精神图腾。“忠勇仁义”成为后世子孙砥砺前行的血脉纽带，也为整部作品奠定了雄浑而庄严的基调。 运河之水浩荡东流，汇入新中国成立后近七十年的壮阔历程。护驾李村在李宗国、李宏斌、李卫民三代党支部书记的接力引领下，一场波澜壮阔的大农业建设史诗拉开序幕。通过李桐、陈祥发等人物的悲剧命运，李宏斌这一体制内“儒将”式的村官形象，李占奎、王兴盛、陈万通等群像身上，共同构成了这个村庄坚不可摧的精神共同体。 护驾李村的故事，连同那条奔流不息的大运河，共同昭示着一条通往更加辉煌未来的道路。这曲长歌，因其根植于文化传承的深厚土壤，故而能超越一时一地，悠远传唱，声振寰宇。

我叫秦宇80后，在这个唯物主义至上的世界，我把自己当年殡仪馆工作经历写成回忆录，也许你会认为我神经错乱，胡编乱造，又或许会颠覆你对这个世界的认知，信则有，不信则无..........................

当地球大气含氧量骤降，碳基人类濒临生存极限，“硅基转化” 计划成为文明延续的唯一选择，却引发 “拒绝转化者” 与硅基阵营的激烈对抗。苏漓、林战、陆骁等研究者在危机中发现，古菌网络、十二面体沙粒、月球存储器等远古遗迹，竟藏着上轮文明的生存密码。 从 “旋臂折纸” 工程折叠猎户座悬臂，到 “孢子方舟” 携带文明记忆驶向星际，从对抗归零者的二维化威胁，到与镜像宇宙的暗能量共生体建立平衡，人类在碳硅融合、维度跨越中不断突破。最终，逆熵风暴修复宇宙伤痕，婴儿宇宙承载新的可能，文明不再是单一形态的胜利，而是多元共生的永恒循环 —— 从地球沙粒到银河星辰，所有生命都在熵增与逆熵的平衡中，书写着 “生存与超越” 的终极答案。

改革开放初期的黄土高原，“咯吱窝” 村的媳妇乖奴，因婆婆丑女患胆结石没钱医治，在同学花瓶的 “邀请” 下，怀揣希望前往洪家川市挣钱。她原以为是去洗衣谋生，却发现花瓶靠不正当性交易获利，坚决拒绝后，凭借洗衣手艺在矿工生活区立足 —— 在善良的矿工姚师傅、工人俱乐部翟主任的帮助下，她有了自己的 “乖奴洗衣屋”，还因清亮嗓音加入工人文艺队，甚至被歌舞厅老板安新浩邀请伴唱。期间，她拒绝了安新浩表弟原子瞻的屡次骚扰，也拒绝了花瓶劝她 “走捷径” 的提议。同时，家乡的丈夫满满从打猎碰壁到计划种苹果树，乖奴也面临人生选择：安新浩邀请她加入歌舞团全国演出，同村的莫问问邀请她管理财会。就在她犹豫时，因去找花瓶，意外卷入旅馆扫黄事件被带到派出所，故事在她为自己辩解的节点暂落，留下对底层女性生存选择的思考。

公元190年，26岁的现代青年苏涵意外穿越至东汉末年，随身携带的磨损黑色工具箱里，一本深蓝色封皮的手绘地图册——《三国第四势力战略规划图》，成为他改写乱世格局的唯一密钥。彼时黄巾乱起，中原大地流民遍野、饿殍载道，刚抵达下邳的苏涵，目睹百姓惨状，当即决意以地图册为指引，在乱世中开辟一条“止战安民”之路。 地图册的泛黄纸页上，不同色彩的马克笔清晰标注着曹魏（红）、蜀汉（蓝）、东吴（绿）与苏涵规划的“第四势力”（紫）范围，从下邳附近的临川废坞堡为起点，西联凉州羌胡、北取中原粮仓、南抚交州蛮夷的战略路径，早已在页间静静铺展。苏涵依循图册批注，首步便在临川废坞堡收拢流民，引入现代农业技术，首年便收获十万石粮，为“第四势力”筑牢根基。也正是在此地，他与日后的核心辅佐者诸葛亮相遇，初见时，诸葛亮对地图册“未来数十年布局”的说法嗤之“异想天开”，可当苏涵以“聚民种地堪比管夷吾相齐”的实绩印证规划，这位卧龙先生终是倾心相助，将图册上的“纸上计划”转化为落地生根的“实地新政”。 地图册上的每一处标注、每一行小字，都成为改写历史的伏笔，公元238年春，按图册“水路封锁漳河、陆路布刺马钉、热气球攻心”的战术，第四势力成功攻破邺都，终结了三国鼎立的局面。 238年冬，洛阳宫城暖阁内，炭火映着苏涵、诸葛亮与苏念、苏恒的身影。望着窗外百姓推着粮车、孩童棉衣裹身嬉戏的太平景象，苏涵将地图册郑重交予后辈，道出跨越时空的真谛：“这山河不是靠图册画出来的，是靠‘现代的智’接‘古代的地气’，靠守住百姓的温饱，才真正一统的。” 从190年临川废坞堡的流民收容，到238年万里河山的一统，苏涵以一本穿越而来的手绘地图册为引，携诸葛亮的雄才大略，在战火纷飞的三国时代，走出了一条“融民止战”的独特道路，用数十年光阴，将“不缺粮、不征兵”的理想，变成了洛阳街头的烟火气、百姓手中的安稳粮，铸就了一段“第四势力”改写历史、守护苍生的传奇

民国十七年北方大旱，六岁的林阿妹因家徒四壁被父母卖给邻村沈家做童养媳，改名沈梅清。在沈家，她遭受主母赵桂芬的苛待、丈夫沈家宝的欺辱，过着吃不饱、干重活的日子，唯一的念想是娘留下的蓝布帕。但苦难中，她从未放弃对尊严与自由的渴望 —— 在王婶的同情与帮助下，她偷偷藏起识字本；在周先生的鼓励下，她渴望走进学堂；面对沈家的压迫与油坊危机，她用智慧化解危机，更多次反抗逃跑。最终，她成功逃离沈家，在县城女子织布厂立足，加入进步团体，为女性权益抗争，还找到失散多年的母亲，从一个任人摆布的童养媳，成长为追求平等与自由的独立女性，用一生书写了民国时期底层女性的觉醒与抗争史诗。

故事以滨都体育学院四位女大学生 —— 秦小婉、肖娜红、杨柳青、陈晨的成长轨迹为核心，串联起校园生活与社会现实的碰撞。四人因共同参与学校体育场馆建设项目相识，组建 “火焰花联盟”，从最初的青春懵懂，逐步直面职场骚扰、情感纠葛与人生抉择。故事穿插职场反骚扰、校园生活、社会现实、就业歧视、贫富差距）等情节，最终以四人在考研、就业、情感中找到方向收尾，诠释 “火焰花” 般无惧风雨、热烈生长的女性力量。