1934年春天，古兆光十七岁的时候，父亲送他到离家二十里远的龙爪镇表姑家学木工。

表姑家隔壁是一家纸玛店，开纸玛店的是一对外乡夫妇，男人的腿有点残疾，夫妻俩带着女儿何蕙兰从常德逃难来到这里。因为会扎纸玛，身边也还有几个银子，在龙爪镇落脚以后便租了这个铺面做起纸玛营生来了。他们的女儿已经十六岁，肌肤白皙，人长得如花似玉的，十分可人，两口子把她视为掌上明珠，谋划着要给她嫁一个殷实贤良的好人家。

何蕙兰是个天性活泼可爱的女孩子，加上父母的疼爱，她的性格中就有了一种娇矜与任性间杂的成份。平时，她有事没事就喜欢跑到隔壁的木工房玩耍，每当她来的时候，古兆光就要给她雕一个小木人儿小木狗儿逗她开心。

古兆光的师傅让他拼接一张板凳，站在一旁的何蕙兰主动上前帮他扶住板凳的面板，古兆光就将凳脚的榫头打入面板上的榫孔里去，两人做得很是认真，配合得很是自然默契。师傅见了，开玩笑地说：“嗯，你们两个拼得还是挺好的呵，我看蛮般配的嘛！”

说者或许无意，听者却是有心，听到“蛮般配”这三个字，何蕙兰的脸刷地飞起一抹红云，娇媚地低下头去。

情窦初开的何蕙兰对这个长自己一岁身材高大，体格结实，浓眉大眼的小伙子暗生恋情。为了表达自己对古兆光的爱恋，犹豫再三之后，何蕙兰买来一方雪白的细纱手绢，在上面绣了几朵红月季和一句古诗，然后将手绢悄悄塞在古兆光的衣袋里。

古兆光无意中伸手在自己的衣袋里掏出了一块手绢，急忙打开来看，只见那上面绣着杜甫的诗句：“花径不曾缘客扫，篷门今始为君开。”心有灵犀一点通，何况古兆光是念过几天私塾的，背诵过不少的唐诗宋词。现在看到手绢上的诗画，当然明白何蕙兰的心意。一直以来，他就暗暗喜欢着这个冰雪聪融，外秀内灵的女孩呢。

一来二去之后，两个有情人明白了彼此的心思，他们就这么悄悄好上了。

两人时常在师傅外出或歇工的时候躲在木工房里窃窃私语，越谈越亲密，越谈越不舍，渐渐到了无话不谈、形影不离，甚至朝思暮想的地步。这一对痴男痴女的亲密关系，古兆光的姑妈以及何蕙兰的父母却是浑然不觉。

夏天说来就来，不待所有的水田全部插上嫩绿的禾苗，天气就已经热了起来。何蕙兰脱掉了严实的春秋装，换上一件红底白花的单衫。这样一来，就将她那娇好妩媚的身段便恰到好处地突显了出来，于是凭添了几分妖野与诱人的气息。

午后，师傅习惯要休息一会。古兆光向来是个做事认真又勤快的伙计，他没有午休的习惯，吃过午饭继续待在木工房里，揣摸着师傅做成的木器成品。

这时候，随着一阵唏嗦的响动，他听见身后传来一阵轻轻的脚步声，还没等他回过头去，一个红衣女子的身影已经跳了进来。何蕙兰站在古兆光面前，双手背在身后，微歪着扎了两条油黑长辫的脑袋，笑盈盈地望着他。何蕙兰的眼睛里荡漾着清冽的柔波，体态很丰满。

古兆光感到一阵目眩，一时之间被何蕙兰的美艳惊呆了。等到醒悟过来，他急忙放下手中的木器，情不自禁地一把抓住了何蕙兰的臂膀，满含深情同时又心慌意乱地凝视着她。何蕙兰被他看得不好意思，她微笑着，水灵灵的眼睛泛着晶亮的光，默默地望着古兆光，然后羞涩地低下头去，十个手指不停地绞着自己的衣角，微微侧转过身子。

空气好象凝固了一样，两个人都没有说话，空气寂静得只有他们彼此粗重的鼻息和“嘭嘭”的心跳。

此时此刻，天地似乎合为一体，除了他们俩，只有他们俩……

只一刹那，他们便从愉悦的天堂跌落到痛苦的深渊。

事情就这样败露了。

何蕙兰的父母气急败坏地吵到古兆光表姑家的门头。他们已经顾不上女儿的名声，非要古兆光赔偿贞操损失，何蕙兰的父亲当着古兆光表姑及街坊的面，指着古兆光的鼻子骂道：“你这个不知羞耻的下流坯子，也不撒泡尿照照，真是赖蛤蟆也想吃天鹅肉！”

从此以后，何蕙兰被母亲牢牢锁在卧室里不许离开家门半步。

表姑有意替古兆光去说合，将生米做成熟饭算了。她花了一些银子买了份礼物，陪同古兆光登门到何家谢罪，同时也是提亲。当着何蕙兰的父母，古兆光一再保证他与蕙兰是真心相爱的，请求他们成全他和蕙兰的心愿，却遭到何氏夫妇的断然拒绝。

无奈之下，古兆光卷起铺盖离开了表姑的家，回到雨母山做了一名盐帮挑夫。

离开龙爪镇之前，古兆光偷偷绕到何家后院，翻过院墙摸到何蕙兰的卧室外面。卧室的门被一把大铜锁锁着，古兆光隔着门板轻轻呼唤着何蕙兰的名字。

听到亲爱的情郎就在自己的房门外却不能相见，何蕙兰心如刀绞，只能伤心地落泪。她扑到门边，伸开手掌在门板上轻轻摸索着；在门外相对应的地方，古兆光也一样在用手掌摸索着门板，似乎在寻找着何蕙兰那纤柔的手掌。两个人就这样一里一外默默地扑在门板上，喃喃呼唤着彼此的名字。末了，古兆光安慰何蕙兰保重身体，不要太伤心，并将事先写好的一张字条从门缝里塞给何蕙兰，然后匆匆离开。

何蕙兰急切地打开纸条，只见上面写道：“蕙兰，我没有什么东西作为给你的定情之物，就用这几个字来表白我的心意吧。等着我，我一定会来娶你的！”

看罢字条，何蕙兰早已泣不成声。她猛地扑到窗边，哽咽着喊道：“兆光，兆光……”

寂静的窗外，苍月如水，秋风自吟，黑夜辽阔无边。

古兆光走后不久，表姑一家也离开了龙爪镇，到汉口替人经营一家船务社去了。

因为不堪邻里的口舌，也是觉得再也没有颜面留在龙爪镇，纸玛匠一家不久便悄无声息地搬走了。

古兆光加入盐帮，一来是因为在龙爪镇木工坊已经呆不下了，另一个重要的原因就是为了赚钱，他打算赚够了钱就明媒正娶地将何蕙兰迎进家门成亲。

事与愿违，当他满怀希望地跟着大伙儿跑南盐的当口，发生了那件古丁两个家族的祖坟争斗。他凭着一根扁担打败了丁占魁，虽然给古氏家族争回了面子，但是自己也伤得不轻，可谓两败俱伤。

表姑听闻古兆光与丁占魁决斗的消息，几次来信催促他去汉口帮忙打理船务社的业务。古兆光自己也想出去走走，想办法多赚点钱回来，兑现他对何蕙兰的承诺。于是，在家养了一些日子的伤之后，一个晴和的春日，古兆光用柚木扁担挑溜着一卷简单的铺盖，独自乘乌篷船来到九省通衢的汉口。

当船只由湘江进入洞庭湖，再由洞庭湖驶入长江的时候，古兆光被那波浪翻滚的宽阔的江面所震憾，他从来未见过这么大的河流，这样浩荡的水势，眼前有了一种天高水阔的坦荡，心胸也似乎宽广了许多。

古兆光挑南盐时到过福州到过广州，却都是与远离城区的海盐贩子摊商们打交道，从未去那些大都市逛过，因此他并不知道真正的都市是个什么样子，更没有见过这样的水，这样的地。

这回跟船来到汉口，心里有种别样的期待。乌篷船驶近汉口码头，他人还未上岸就感觉到了这个列为“四大名镇”之一的都市的繁杂与喧哗的气势，他的心也跟着那些涌动的江水一起兴奋了起来，江面上来往的大小船只更是令他眼花缭乱，激动不已。

码头沿岸排列着密集的商铺楼宅，江边泊靠着密密扎扎的各式船舶，一艘紧挨一艘，桅杆如林，人声喧哗，号子粗犷，那些码头搬运工个个光着上身，打着赤脚，来往于高高的石阶上，他们正在给一艘刚刚靠岸的外国商船卸货，整个码头一派忙碌景象。

午后时分，古兆光所搭乘的乌篷船在那艘外国商船近旁靠了岸，这里正是表姑经营的船务社埠口所在，那些装卸工就是船务社雇请的工人。

古兆光扛着行李从乌篷船上走下来，表姑正站在码头上等着了，她旁边还站着一个年约三十来岁戴墨镜的金发女人。