通风口的“簌簌”声再次响起，这次夹杂着极细的电流声，像某种加密信号的韵律。林远起身走向第三实验区，防辐射服的下摆扫过地面，带起几粒银灰色粉末。悬浮柜中的量子密钥芯片正在旋转，表面的光路图突然分裂成十二瓣，每瓣都映出他皱眉的倒影，像极了古籍中的十二章纹。他忽然注意到芯片边缘有极细的划痕，呈螺旋状，与三个月前陈默办公室被盗时保险柜上的痕迹如出一辙。

“爸，你什么时候回家呀？”手机在口袋里震动，女儿的来电显示跳出。林远按下接听键，掌心的纹路在屏光下清晰可见，虎口处的薄茧是常年握笔抄经留下的。听筒里传来电流杂音，混着女儿未说完的话，突然转为刺耳的忙音。他看着手机屏幕，信号格从满格骤降至空白，像被人一把扯断的琴弦。而终端屏上，暗网交易界面悄然弹出，128个数据碎片正在“幽灵市场”上流转，每个碎片边缘都泛着与石墨烯粉末相同的荧光。

更漏声从山脚下隐约传来，林远的工作日志上多了几行小楷：“摄像头偏移0.2秒，气流异常含生物电信号，陈默钱包地址异常活跃。”笔尖在“异常”二字上顿了顿，添了个小小的卦象——那是他少年时跟祖父学的“水山蹇”卦，象征险阻与智慧并存。便签纸边角卷起，露出背面女儿画的简笔画：爸爸戴着工作牌，旁边是会发光的芯片，还有一只歪歪扭扭的小兔子，那是女儿心中的“数据精灵”。

终端屏突然闪烁，量子防火墙发出低频警报，像古琴弦断前的颤音。林远的手指在屏上快速滑动，调出实时监控画面，却发现第二实验区的门禁系统正在自动解锁，金属门扉无声滑开，露出走廊里晃动的白大褂衣角——本该在子夜锁门的实验室，此刻却有人影闪过，脊背挺直得像根标尺，与监控中已故工程师王工的姿态分毫不差。

墨汁在砚台里晕开，狼毫笔的笔尖垂落，在工作日志上划出一道长长的墨迹。林远望向窗外，梧桐山的夜色浓得化不开，实验室的冷光在玻璃上投下他的倒影，与监控中闪过的白大褂身影重叠，像一幅被量子效应扭曲的镜像。他忽然想起苏晴说过的话：“每个数据碎片都有自己的故事，就像每片雪花都有独特的纹路。”此刻，这些携带机密的“雪花”正飘向暗网深处，而他手中的“放大镜”，却在关键时刻出现了裂痕。

当第一缕晨光爬上梧桐树梢时，林远的机械表指针停在23:59，秒针恰好指着12点方向。他戴上手表，表链扣住手腕的瞬间，听见通风管道里传来极轻的“咔嗒”声，像某扇暗门悄然闭合。而实验室的角落，那台角度异常的摄像头正在缓缓转动，镜头重新对准量子密钥芯片，却在画面边缘，悄悄摄入了半片银灰色的鳞片——那是防辐射服上绝不会出现的装饰，却在此刻，为这场静默的数字保卫战，埋下了第一枚带毒的棋子。

寒夜将尽，密钥仍在悬浮柜中旋转，表面的光路图渐渐恢复平静，却在某个不为人知的节点，分裂出128个细小的光斑，像散落在夜色里的萤火虫，带着机密向更深的黑暗飞去。林远望着终端屏，忽然发现自己的倒影中，袖口的国安局工作牌穗子上，不知何时沾了几粒银灰色粉末，在晨光里微微发烫，像揣着几颗沉睡的星子，等待在某个黎明，迸发出刺眼的光芒。