惊蛰后的雨丝裹着菌菇的腥甜，顺着石屋瓦缝渗进来，在油灯的光晕里织成细密的银网。雨滴敲打棚顶的声音，混着远处山涧传来的呜咽，像极了三姐被拖走时的哭喊，在寂静的夜里反复回响。青苔顺着墙角肆意攀爬，如同命运的藤蔓，紧紧缠绕着这间摇摇欲坠的屋子，墙面上斑驳的霉斑，宛如岁月留下的伤痕，无声诉说着过往的苦难。

方敏跪在樟木箱前，箱盖掀起的瞬间，樟脑味混着一丝若有若无的雪花膏气息扑面而来，像极了母亲临终前那口凝滞在喉间的叹息。木箱里的红嫁衣叠得整整齐齐，却掩盖不住边缘的磨损与褪色。她颤抖着伸出手，指尖触碰到绸缎的刹那，仿佛触碰到了自己早已逝去的青春。油灯的火苗在穿堂风中摇曳不定，忽明忽暗地映照着嫁衣上黯淡的金线，那绣着的并蒂莲，此刻看来更像是两朵被困在牢笼里的花，失去了生机与活力。潮湿的空气里，弥漫着压抑的气息，让人喘不过气来，仿佛整个世界都在这狭小的石屋里，凝固成了一幅悲伤的画卷。

红嫁衣被岁月压得平整，绸缎上的“囍”字却依旧鲜艳，像永不褪色的伤口。方敏跪坐在樟木箱前，膝盖硌着青砖的硬棱，却比不过心口泛起的钝痛。嫁衣边角的盘金绣早已磨得发毛，可那对并蒂莲仍固执地缠绕着，金线在油灯下泛着冷光，像极了童养媳契约上刺目的红手印。

她的指尖抚过绣线，粗糙的茧子擦过丝线的瞬间，嫁衣突然在掌下活了过来。七年前的记忆翻涌而上——母亲咳着血把嫁衣塞进箱底，说“等圆房那日穿”，枯瘦的手指在绸缎上留下暗红的指印。此刻方敏的指甲深深掐进掌心，去年拾碎瓷片留下的疤又开始隐隐作痛，提醒她所谓“圆房”不过是场没等到的骗局。

剪刀悬在“囍”字上方时，她的手腕剧烈颤抖。这把剪刀曾裁过全家的补丁，此刻却要剪断自己的“囍”。“咔嚓”声响起的刹那，仿佛听见命运断裂的脆响。梁上的燕雀惊飞，扑棱棱的翅膀搅碎了油灯的光晕，红绸碎片如血蝶般飘落，盖住了她脚边那把断成两截的银锁。

碎片在青砖上铺开，“囍”字被割裂成两半，一半浸在从瓦缝渗下的雨水里，墨迹晕染开来，像极了债主撕碎契约时飞扬的纸屑。方敏盯着那些碎片，突然想起债主狞笑时露出的金牙，想起他踹翻菌菇筐时溅在自己脸上的泥浆。原来撕碎的何止是嫁衣，更是母亲临终前最后的期盼，是她被五斗米买断的人生里，唯一鲜亮的梦。

她弯腰拾起碎片，绸缎划过掌心的触感让她浑身发冷。曾经以为这嫁衣是枷锁，此刻剪开了，却发现更沉重的枷锁早已嵌进血肉。油灯芯突然爆开火星，照亮她鬓角新添的白发，那些银丝在红光里明明灭灭，像极了石屋前那株杜鹃树，即便花苞被风雪打落，根须仍在黑暗里倔强生长。

"娘姐？"连山揉着眼睛站在门口，月光像把银梳子，将他凌乱的头发梳成苍白的影。他的影子颤巍巍地爬上墙，与方敏手中破碎的嫁衣重叠，在霉斑遍布的墙面上交织成诡异的图案。方敏慌忙用袖口盖住剪刀，金属的凉意透过布料刺进掌心，却不及心口那阵突如其来的慌乱。

她不敢回头，生怕连山看见她泛红的眼眶。可眼角余光还是瞥见那道小小的身影，正盯着她膝头的红绸——被剪成两半的"囍"字，一半蜷在她汗湿的掌心，一半垂落在地，边缘的金线像渗血的伤口。

"睡你的觉。"方敏别过脸，声音比平日更冷硬。她低头穿针，却发现线头总也穿不进针眼，颤抖的手指好几次戳到指尖。针脚穿过缎面时发出细微的"噗噗"声，像是谁在压抑地抽泣。她将碎布拼成人字形衣领，未绣完的花瓣边缘卷着毛边，像晒干的菌菇褶皱，更像她日渐老去的容颜。