连山没有离开。他蹲下身，小心翼翼地触碰那块红绸。柔软的缎面贴着掌心，残留的雪花膏味钻进鼻腔，勾起遥远的记忆。他记得小时候，方敏的母亲总把他抱在膝头，用带着雪花膏香气的手轻抚他的头发。那时的方敏还会笑，眼睛弯成月牙，不像现在，总是皱着眉头，仿佛永远在与什么较劲。

"这是...你的嫁衣？"连山轻声问。话音未落，方敏手中的银针"啪嗒"掉在地上，在寂静的夜里格外刺耳。她慌乱地去捡，却被连山抢先一步。少年的手指握住银针，体温传递过来，让方敏想起七年前那个雪夜，母亲也是这样把嫁衣塞进她怀里，说："敏儿，这是你的命。"

"问那么多做什么！"方敏突然拔高声音，夺过银针时，指甲不小心刮到连山的手背。她立刻后悔了，却拉不下脸道歉，只是埋头继续缝补，针脚却比刚才更凌乱。连山盯着她鬓角的白发，那些银丝在月光下格外刺眼——明明大他不过十五岁，可方敏的脸却像四十岁的妇人，布满了不属于这个年纪的沧桑。

窗外，杜鹃树的花苞在风中轻轻摇晃，有几滴雨珠滚落，打在晾晒的菌草上。连山突然伸手，按住方敏正在穿针的手。"别改了，"他说，"我不要新衣服。"方敏的手僵在半空，喉咙发紧，半晌才挤出一句："不穿新的，怎么去学堂？"

"穿旧的就行。"连山的声音闷闷的，带着少年人特有的倔强。他望着方敏，第一次发现她眼底布满血丝，像是好几夜没合眼。方敏别过头，继续缝补，却故意放慢了动作。油灯将熄未熄，在两人身上投下摇晃的影子，那半块被剪开的"囍"字，静静地躺在青砖上，像一个未说完的故事，等待着不知何时才能到来的结局。

油灯芯突然爆开火星，照亮方敏鬓角的白发。连山数着她上下翻飞的手指，发现指甲缝里还嵌着前日采菌草留下的黑泥。“明天穿这个上学。” 方敏把改好的衬衫扔在他怀里，转身时红棉袄的补丁扫过木箱边缘，惊落几片干枯的艾草 —— 那是她去年晒干驱邪用的。

深夜的寂静像团浓重的墨，死死裹住石屋。连山在草堆里辗转时，喉咙突然泛起铁锈味——那是方才偷喝方敏藏着的菌菇汤留下的余韵，此刻却与压抑的啜泣声绞在一起，化作尖锐的刺，扎进耳膜。他屏住呼吸，扒着门缝望去，月光正从棚顶破洞斜斜切进来，在方敏身上切割出明暗交错的纹路。

银针在她指间机械地穿梭，却总在碰到嫁衣残片上的"囍"字时微微卡顿。方敏盯着那团被剪成两半的红绸，突然想起母亲临终前的眼神——枯槁的手死死攥着她的手腕，说"生是连家人，死是连家鬼"，而如今这嫁衣，竟要拆成供人耻笑的童养媳的遮羞布。银锁断口处的红绳随着抽泣轻轻摇晃，像条濒死的蛇，在墙上投下扭曲的影子，与梁上晃动的燕巢残影重叠，恍若无数红绳正将她捆向深渊。

她突然将脸埋进红绸，绸缎上残留的雪花膏味混着汗渍涌进鼻腔，呛得眼眶发酸。七年前第一次穿上嫁衣的场景不受控地浮现：铜镜里的少女望着眉心的朱砂痣，天真地以为那抹红能照亮晦暗的人生。而现实是债主撕碎契约时的狞笑、父亲摔碗时飞溅的碎瓷，还有连山躲避的眼神，像无数把钝刀，一寸寸剜着心口。

"为什么...为什么要这样..."方敏对着红绸呢喃，声音破碎得像被山风撕碎的云。银针突然刺破指尖，血珠渗进绸缎，在"囍"字边缘晕开新的红痕，宛如命运又补上狠狠一刀。她想起白天连山摸到布料时的惊讶，那孩子不知道，这柔软缎面下藏着母亲卖羊的泪水、自己被碾碎的青春，还有永远无法兑现的婚约。

墙缝里渗出的潮气漫上来，混着嫁衣霉变的味道，闷得人喘不过气。方敏死死咬住下唇，直到尝到血腥味，才勉强压下喉间翻涌的呜咽。银针继续在指间穿梭，却再穿不起完整的岁月，只能徒劳地缝合那些早已破碎的、被五斗米买断的时光。

窗外，杜鹃树的花苞在雨中轻轻摇晃，花瓣上的雨珠滚落，滴在方敏晾晒的菌草上。连山攥着新衬衫，布料上的雪花膏味渐渐淡去，取而代之的是方敏身上熟悉的艾草与汗水的气息，像一床永远暖不热的棉被，裹住了这个春寒料峭的夜。