方敏盯着他们躲闪的眼神，想起这些年在连家咽下的苦水：寒冬腊月里洗全家的衣裤，冻得通红的手指；深夜油灯下给连山缝补衣裳，刺破的指尖；还有每次走过村口时，那些如影随形的目光。她的指甲深深陷进掌心的旧疤，那里还留着阿牛哥去年施暴时留下的齿痕。

"看什么看？"她突然将扁担重重甩在肩上，木桶相撞发出巨响，惊得树洞里的男人们纷纷后退，"有这闲工夫，不如回家管管自家婆娘！"转身时，蓝布头巾被风掀起一角，露出耳后淡褐色的胎记，像永远洗不掉的烙印。

笑声像被突然掐断的琴弦，戛然而止。阿牛哥的旱烟卷“啪嗒”掉在粗布裤裆上，烫出的焦洞冒着青烟，却比不上方敏眼底骤然腾起的冷意。她盯着那些躲闪的眼神——阿牛哥慌乱中踢翻的草鞋，年轻后生们迅速垂落的眼睑，李大爷烟袋锅子在石凳上磕出的急促节奏，每一个细节都在她视网膜上投下锋利的倒影。

七年前的记忆如潮水般漫过心口。十四岁的她被母亲用红头绳扎紧辫子，塞进连家的黑木门时，也是这样的目光——黏腻的、带着猎奇与轻薄的目光，像无数条无形的蛇，顺着她脖子上的银锁往下爬，钻进衣领，缠上手腕。那时的银锁还完整，“童养媳”三个字在阳光下泛着冷光，与此刻树影在脸上晃荡的纹路重叠，恍若时光从未流逝。

樟树的影子在她颧骨上跳动，叶隙间漏下的光斑明明灭灭，像极了连家祠堂里摇曳的烛火。她想起第一次被按在祠堂跪垫上的场景，连山他爹粗粝的手掌按在她后颈，说“这是你男人”时，满堂亲戚的窃笑。那时的连山不过五岁，躲在供桌后啃着供果，懵懂的眼睛看着她发抖的肩膀。

“看够了吗？”方敏听见自己的声音从喉咙里挤出来，带着金属般的冷硬。阿牛哥慌忙弯腰捡烟，额头撞在石凳上发出闷响，却不敢抬头。她忽然想笑，想笑这些人的怯懦，想笑这荒唐的世道——他们可以在背后编排她的床笫之事，却在她直视时慌得像被踩了尾巴的狗。

指甲深深掐进掌心的银锁红绳，绳结处的毛刺扎进皮肉，带来细微的刺痛。这红绳是去年她亲手换的，断锁的缺口磨得光滑，却始终卡不进完整的扣环。就像她的人生，永远差那么一点，就能成为完整的“娘姐”，而不是供人消遣的“童养媳”。

蝉鸣声突然变得震耳欲聋，仿佛整个世界都在尖叫。方敏转身时，扁担上的铁钩刮过青石板，发出刺耳的声响。她听见身后传来李大爷的咳嗽，听见阿牛哥对着烧焦的裤裆骂骂咧咧，却再也没有回头。阳光晒得她后颈发烫，那里的胎记正在汗湿的皮肤下微微发颤，像一块永远无法愈合的伤口。

她缓缓放下水桶，木桶底与青石板碰撞出沉闷的响。方敏的指尖在蓝布头巾边缘停顿片刻，感受着布料因反复洗涤而变薄的质感——这是她十八岁生辰时母亲送的陪嫁，补丁是去年冬夜借着油灯补的，针脚歪歪扭扭，像极了账本上被泪水晕开的数字。

头巾扯下的瞬间，被压得服帖的发丝突然蓬散开来，几根银白的发丝在阳光下格外刺眼。布料早已洗得发透，经纬线间嵌着洗不掉的菌菇汁痕迹，补丁边缘卷着细密的毛边，晒干的菌菇褶皱般脆弱。方敏将头巾团成球，指甲深深掐进布团，触到内层缝着的碎银锁片——那是三年前她一气之下砸断的，碎片藏在这里，像藏着一个永不愈合的伤口。