草绳在腰间勒出浅痕，她将布团用力塞进去，粗粝的草茎隔着布料扎着皮肤，却比不上心口的钝痛。背后传来阿牛哥的嘀咕，混着旱烟的辛辣味飘过来："装什么清白，连家的种都养了十年..." 话音未落，方敏的肩膀突然绷紧，手指无意识地摸向腰间的布团，触到银锁碎片的棱角，尖锐的触感让她想起连山第一次喊她"娘姐"时，那声糯糯的、带着奶香的呼唤。

她深吸一口气，闻到自己身上混着的柴火味与汗味，这是连家寨每个女人的味道，却不该是她的。头巾在草绳里微微晃动，像一只被囚禁的鸟，徒劳地挣扎着想要飞走。方敏抬起头，望向远处连绵的山峦，云层正在聚集，预示着一场暴雨的来临。她忽然希望这场雨能足够大，洗掉她身上所有的印记，包括那个藏在头巾里的、永远无法摆脱的自己。

连山躲在粗糙的樟树后，树皮的纹路硌得脊背生疼，手里的《农业基础知识》被汗水洇湿，纸张边缘卷成尖锐的角，扎得掌心发麻。他死死盯着方敏裸露的后颈，那里淡褐色的胎记在阳光下忽明忽暗，像片褪了色的杜鹃花瓣，又像是幼时她背自己摔在石头上留下的伤疤。

阿牛哥刺耳的话语在耳边嗡嗡作响，“耕得动这田”“那话儿还没长齐”，像无数只蚂蚁钻进耳朵，啃噬着他的神经。裤裆里突然烧起来，像塞了团正在冒烟的菌草，灼烧感顺着脊椎往上爬，烫得他眼眶发红。他想逃走，却像被钉在原地，眼睁睁看着方敏单薄的肩膀在阳光下微微发颤。

记忆突然翻涌，昨夜方敏替他擦背时，温热的毛巾划过皮肤，她的手指轻轻抚过后腰的胎记，说“这是娘姐给你留的记号”。那时他只觉得安心，此刻却无端生出几分羞耻。他慌乱地把书挡在身前，试图掩盖身体的异样，书页间滑落一张泛黄的书签——是方敏用蓝鸟书包边角料剪的，边缘还留着她细密的针脚。

蝉鸣声震得耳膜生疼，连山感觉喉咙发紧，吞咽时像是吞下一整把碎玻璃。他第一次意识到，那个总在灶台前忙碌的娘姐，那个会把最后一口肉塞进他碗里的娘姐，在别人眼里竟只是可以随意调笑的物件。羞耻、愤怒与莫名的悸动在胸腔里翻搅，他握紧拳头，指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能掐灭身体里那团灼烧的火。

"囡！"方敏的喊声裹挟着烈日的燥热，惊飞了枝头聒噪的麻雀。扑棱棱的振翅声里，连山慌忙将《农业基础知识》藏向背后，粗糙的树皮剐蹭着脊梁，冷汗顺着脊椎蜿蜒而下。纸张撕裂的轻响突兀地刺破寂静，他低头看着书页边缘参差不齐的裂口，像极了昨夜自己失控的情绪。

方敏的脚步声由远及近，带着扁担特有的吱呀声。连山死死攥住书脊，指节泛白，掌心的汗将书面浸得发软。当她的布鞋出现在视线里时，他才惊觉自己在发抖——不是因为烈日，而是因为她灼热的目光。

"转过来。"方敏的声音很轻，却像根细针刺进耳膜。连山磨磨蹭蹭转过身，后颈的绒毛被汗水黏在皮肤上。他不敢看她，余光却瞥见她腕间的红绳，那是系着断锁的绳子，此刻正随着呼吸轻轻晃动。

方敏的目光落在他手背上，那里新鲜的抓痕泛着淡红，边缘还渗着细小的血珠。昨夜的记忆如潮水般涌来：温热的毛巾擦过后背，她指尖触到后腰胎记时的温柔，还有他突然爆发的抗拒。他记得自己猛地推开她，撞翻的铜盆在地上滚出老远，水花溅湿了她的裙摆。

"疼吗？"她的手指悬在伤口上方，终究没有落下。连山盯着她指甲缝里未洗净的菌菇泥，喉咙发紧，说不出话。蝉鸣声铺天盖地地压下来，他突然觉得窒息，仿佛整个世界只剩下这道抓痕，和方敏眼底那抹受伤的神色。

"回家吃饭。"方敏弯腰提桶的瞬间，发丝垂落遮住侧脸，露出后颈那片淡褐色胎记。扁担压在肩头的弧度，让连山想起石屋梁上的裂纹——那些在暴雨夜发出呻吟的裂缝，总在他熟睡时悄悄蔓延。她的白背心被汗水浸得半透，肩胛骨随着动作微微耸动，凸起的骨节在布料下勾勒出展翅欲飞的形状，却又被无形的绳索死死缚住。