凌晨起床的第一次事情，就是将导尿管里的大小便倒进盆里，倒进厕所清洗；然后给他用盐水清洗口脸、手脚；接下来兑些温盐水，用药棉蘸送到他嘴里；让他在她朗读书信的声音中入睡，让他在睡眠中缓解疼痛，节省体力，恢复元气。

钰锁记得当她将他们曾经的通信读到第四封时，医生撤销了传龙的氧气；钰锁的书信读到第十四封时，他身上最后的一块绷带也被拆除……

传龙在钰锁朗读书信的声音中，开始会吸着嘴、皱着眉作出一个比哭还难看的微笑；在钰锁的朗读声中，他身上漆黑的皮肤开始脱落，他流着脓液的伤口开始干涸、结痂、脱落，并开始长出新的肌肉。她不再想以前的事情，不再考虑以后的出路，只专注于眼前良好的态势，幸福地看着他像一个刚出世的婴儿，在她的照料下开始重新发育，成长。

医院里的医生、护士，都说钰锁是最专业的护理员；医院里上上下下的病人都说从没见过钰锁这样敬业的护理员；团队里偶尔来探望的官兵说，他们从来没见过这么令他们感动的护理员。

胡传龙入睡了，所有病房的灯都熄灭了，她还在水池边清洗传龙的所有衣服，毛巾，被单，然后逐一消毒，他现在比初出生的婴儿都难侍候，稍不留意，伤口就会恶化感染。

钰锁在水池边的时间待得稍长一些，传龙便睡得极不安稳，双手在身上抓挠着，显得极为烦燥。钰锁将清洗好的衣被挂在晒房里，回到病房看到这种情景，慌忙拉开他的手，拧开床头灯，拍拍头，赶跑所有疲倦与睡意，坐在床边的椅子上，顺手从传龙脚头拿过他们七年来的厚厚通信，展开来搁在腿上。

“传龙，我现在朗读的是我们的第九十一封信！”书信在钰锁指间捻得流水般“哗哗”直响，“知道吗？你写这封信的时间是1991年8月15号，也就是我们通信以来，相约第一次见面后，你回部队给我的第一封信。”钰锁看着躺在床上安静等待的传龙，消瘦黑亮如一深潭的眼睛，充满娇嗔。她说：“你这个借着病情耍赖的东西，总是向我索取这种睡眠的方式。”

窗外，一切都沉浸在黑暗中。黑夜将房子，树木，大地……都笼罩在它的黑翅之下。只有不安分的漠风，依旧想撕碎黑暗的羁绊，发出惊天动地、海浪般的呼啸，锐利而徒劳。

夜的黑暗，风的尖嘶，使传龙床头如豆一样的灯光，显得更加宁静和温暖。

“……钰锁，其实每个男人与女人接触后，都会在心里衡量这个女人的分量。我之所以不敢冒犯你，之所以匆匆告别你，之所以发誓要考军校，是因为清楚你在我心里的分量——我心目中的妻子形象，就是你！我很自私，最初进入部队的目的，不是为了保家卫国，而是因为何满香的背叛；我现在急于考上军校，还是因为想给你、想给我重新焕发出来的爱情，一个栖身之所……”

传龙平稳均匀的鼾声，让钰锁停止了朗读。她头靠着椅背，想让自己也好好睡一觉。她却发觉她虽然停止了朗读，却停止不了思考。

似乎，她衣不解带地服侍传龙、人面憔悴地朗读书信，都是为了唤醒传龙生存的斗志和对生活的眷顾，全是为了将爱传递给他，让他在爱中创造生命奇迹。

但她发觉，她其实没有这么伟大，她似乎对书信对传龙过往琐事探究的浓厚兴趣，远远超过传龙在倾听中得到的藉慰；朗读停止后，她却无法停止追忆，甚至停止不了将所有的书信前后连接，停止不了将书信与消逝的日子粘贴、复制成一个个鲜活的故事，她矛盾地发现，她很遗憾她不是传龙的初恋，而何满香则是！

他与何满香的初恋，他在第四十封信中就告诉过钰锁，正是何满香背叛了他，与村里的小六子双双私奔的痛楚，才让他离开胡凹湾挺起胸膛当起了兵。而到了黄尘扑面的西北部队，思念何满香却成了他枯燥军营生活的唯一通道，正是因为他泪流满面的倾诉，让宋大鸣原谅了他训练中的错误，并送给了他那套困难就是耳边的风那套道理，才让他慢慢走出了思念的怪圈。

钰锁头靠椅背，越是不停地思考，越是觉得自己本身就是一个矛盾。精疲力竭的思考，带她进入朦朦胧胧的睡眠，她又在机器轰隆的车间纺纱。她凭借书信纺织的故事，又瀑布般挂满了流泻的机床……