2004年的寒风卷着雪粒子，砸在青化集团总部大楼的第12层玻璃上。沈巍的警靴在苏曼办公室的地毯上踩出半湿的脚印。苏曼的秘书，直接请他进了苏曼的办公室。显然，沈巍是个常客，虽然苏曼并不在里面，沈巍却还是被请进去等她。

沈巍在办公室转了个圈，下意识四处扫视，目光落在办公桌右侧的抽屉上。抽屉没关严，露出的药瓶瓶颈缠着圈红绳。药瓶标签被撕去的地方留着菱形胶痕，沈巍小心翼翼拿起药瓶，端详了一阵，似乎在记忆里，曾经在上面地方，看见过同样的药瓶？究竟是在哪里？他记不清了。沈巍用指甲刮了刮，胶痕下露出的“汞”字残笔。他旋开瓶盖的动作带起的气流，让瓶口的银灰色粉末轻微扬起。解毒片在瓶底滚动，沈巍倒出一粒药片在掌心，糖衣上的裂纹里嵌着的纤维，想了想，他把这粒药片，放进了口袋。窗外的雪越下越大，玻璃上结了一层薄霜，仿佛要将整个世界封存。办公桌上的台历停留在2004年1月8日，“董事会”三个字被红笔圈住。沈巍翻开台历的前一页，1月5日的空白处有个极小的朱砂印记。他突然想起今早收到的匿名短信：“苏曼的体检报告在第三医院”。

药瓶的玻璃在阳光下泛着冷光，瓶底的编号“1203”被磨得模糊。沈巍用警徽的棱角刮了刮，露出的完整编号。他再次凝神，试图想起，究竟是在什么地方，看见过同样的药瓶？文件柜第三层的文件突然滑落，1998年的员工体检报告散开在地上。一份报告的“汞接触史”栏被红笔填了个“是”，签名处的“苏曼”二字。沈巍捡起来的时候，沈巍的指尖抚过报告上的照片。

暖气片的温度让药片有些融化，沈巍的掌心沾着的药液，突然听见走廊传来苏曼的脚步声，药瓶被他迅速放回抽屉的动作，带起的气流让台历又翻回一页，1月7日的空白处有行小字：“12号罐压力异常”。

苏曼的红围巾扫过门框时，沈巍正端起那杯紫砂茶。“等很久了？”她的目光在办公桌右侧停顿了0.5秒，那里的抽屉把手有被触碰过的痕迹，“刚才去了趟仓库，12号罐的安全阀需要更换。”

沈巍放下茶杯的动作故意放慢，茶渍在桌面上晕开，“刚才好像听见抽屉响。”他的目光越过苏曼的肩膀，不经意地问，“你不舒服？”他轻易摆脱瞬间的尴尬。

苏曼的围巾突然缠上手指，“老毛病了。”她拉开抽屉的动作带着轻微的颤抖，药瓶被她攥在手心的瞬间，沈巍看见她袖口露出的皮肤有块淡褐色的斑。

走廊的挂钟指向下午3点15分，沈巍起身告辞时，故意将父亲的环保站记录落在桌上。

苏曼的办公室门在身后关上时，沈巍听见药瓶被扔进抽屉的声响。回到警局的沈巍将那粒解毒片送去检测，报告在三天后送达。“成分分析”显示，药片里除了常规解毒成分，还含有微量的朱砂。

沈巍有些想不明白，朱砂本无毒，可与药中硫化物相遇，便成了慢性蚀骨的引子……

沈巍一直放不下2002年的案子，大火，爆炸，坠楼，失踪，然后又是爆炸和失踪。加上因为大火和爆炸造成的伤害，居然死了三个人，还有十多人的伤残。偏偏这个案子居然一直没有破案，简直就是青禾公安的耻辱。他作为当年的刑警队长，今天的公安局副局长，每逢清明夜总会梦见那栋烧塌的厂房轰然压下来，而他始终抓不住关键线索，实在是难辞其咎。

最最叫人费解的，还是大火的起因，虽然一直没有查清楚，可事件本身的导火索，却是因为柳溪村村民的围厂讨要说法。就在发生这件事的三年前，1999年，青禾化工厂已经发生了一次同样的事件，村民因水源污染集体堵厂，要求赔偿。那次的处理草草收场，赔偿款一到，风波即平。可问题从未解决，污水依旧排入河湾，鱼虾渐绝，庄稼枯黄，连井水都泛着刺鼻的锈味。

明眼人都看得出来，这两件事的根源，都是青禾化工厂的排污问题，可当年的调查却刻意绕开了这条线。青禾拿出一笔钱，很快让事件平息下来，仿佛只要堵住口子，腐烂的根便不存在。结果三年后同样的矛盾再次爆发，而这次付出了更为惨痛的代价。谁知道，居然还是连案子都没有破，便搁置起来。

似乎青禾集团的一切，都因为陈建国的死，画上了完美的句号。关于一切与排污有关的线索也随之封存。青禾集团，很快在废墟上盖起新楼，新的厂区拔地而起，玻璃幕墙在阳光下泛着冷光。似乎什么也没有发生过，唯一的变化，就是集团的董事长换了人。苏曼作为陈建国的遗孀，以继承人身份执掌青禾集团后，行事愈发低调。她从不接受采访，也很少出席公开活动，更加叫人费解的是当年参与调查的官员差不多都离开了原来的岗位，或调职升迁，或退休隐退，仿佛一场无声的洗牌。比如，沈巍就升到了副局长的位置，却又没有什么实际权力。

沈巍并没有把这件事和苏曼联系在一起。他和苏曼很熟悉，不仅是朋友，很多年前，他们都还年轻的时候，曾经有过一段未竟的情愫。他们是高中同学，不知道为什么，苏曼就提出了分手，再以后不久，苏曼嫁给了陈建国。沈巍始终不明白那段感情为何戛然而止，就像他至今无法解开2002年那场大火的真相。他曾试图从苏曼眼中读出一丝线索，可每次对视，都只看到深不见底的平静。如今回看，当年那些被压下的报告、突然中断的调查、悄然更换的人事，沈巍很清楚，不可能是苏曼的手笔，她并不具备那样的能力。可又谁知道呢？毕竟苏曼有个很显赫的家庭背景。她的父亲曾是省里一位举足轻重的老领导，退下多年，仍门生故吏遍布要害部门。