青禾化工厂的化验室，占据了行政楼顶层的一整层。铁框架玻璃窗蒙着经年的酸雾，把1998年的阳光，滤成了昏黄的色块。

四十平米的空间里，摆着八张原木实验台，台面上的搪瓷托盘里，整齐码着刻度吸管、磨口烧瓶，还有几台嗡嗡作响的721型分光光度计。这是厂里去年刚换的先进设备，比老掉牙的光电比色计，精准度高出三倍。

穿蓝布工作服的化验员，正对着滴定管眯眼读数。乳胶手套边缘沾着淡绿色的溶液，在雪白的实验记录上，洇出小小的斑点。

靠墙的试剂柜分了三层，上层是分析纯的盐酸、硝酸，瓶身标签的边角已经卷起。中层锁着几瓶剧毒的氰化钾，铜制挂锁被手汗磨得发亮。下层摆着职工们自己腌的酸黄瓜，玻璃罐上凝结的水珠，顺着严禁饮食的红漆标语往下淌。

最里间是水质检测区，水泥砌的沉淀池占了半面墙，褐色的化工废水在池子里打着旋，泵水的电机发出规律的咔嗒声。

穿白大褂的资深工程师老K，正在比对数据。他面前摊开的牛皮本子上，1995年的水质透明度记录还清晰可辨，1998年的数值，正以肉眼可见的速度下降。

通风橱里飘出刺鼻的氯气味，新来的学徒工对着抽滤瓶不停咳嗽。老K头也不抬，开口说了一句。“习惯就好，比隔壁合成车间的硫化氢气味强多了。”

墙角的黑板上，用粉笔写着本月生产指标，COD≤100mg/L的字样旁，画着重点符号。可废水处理记录里，连续三天的数据，都在120上下浮动。

阳光穿过生锈的窗框，在磨得发亮的水磨石地面，投下斜长的影子。地砖缝里经年的化学污渍，像道永远结不了痂的伤疤。

柯建明是资历很深的化学专家，也是陈建国的大学同学，两个人是挚友，更是青禾化工的联合创始人。

柯建明总穿着洗得发白的工装，袖口沾着洗不掉的淡黄色药剂渍。三十多岁的人，头发总像被手抓过似的乱糟糟，胡茬泛着青黑，眼镜片上总蒙着层薄灰。

他蹲在反应釜前调试参数时，手指在仪表盘上翻飞，比谁都灵活。讨论起工艺缺陷时，眼里会冒光，可转身就忘了刚脱下的外套，扔在了哪个角落。

办公室的抽屉里，一半是泛黄的化工手册，一半是吃剩的饼干袋，却丝毫不影响他盯着色谱仪数据时的专注。那是他唯一显得体面的时刻。

这一刻的柯建明，正在做第三次水样测验。水样是他亲自去取的，前两次都是实习员小周去的，结果老K发现，检验结果和留存的数据严重不符，整整高出了百分之十。

柯建明不放心，亲自跑去出水口取样，然后一头扎进实验室，亲手做测验。第三次的数据出来后，看着那一排排数字，一颗心不由得沉了下去。

柯建明是个聪明人，又是厂里的建厂元老，更是青禾化工的技术灵魂。他几乎一瞬间，就想明白了这件事的原委。

一个月前，陈建国乐呵呵拉着他去喝酒，说拉到了一个欧洲的大订单，厂子要开足马力赶这批货。

两个人在陈建国的院子里，柯建明边喝边警告陈建国。“老陈，厂子有订单是好事，不过我可提醒你好几次了，咱们那套CQJ-2000废水处理系统，需要大修了，最近我发现数据明显偏高。”

“知道，可这套设备要大修，就要全厂停产。再等等吧，等这批单子完成，拿到外汇，咱们进口一套新的。这东西，还是进口的靠谱。”陈建国不在意地喝着酒，随口回答。“数据嘛，改一下吧。”

“你开什么玩笑？”老K当场变了脸。“擅自篡改数据是违法的，你可不能干！”

“知道，知道，我说笑的，喝酒，喝酒。”陈建国又给柯建明倒满了杯子，笑着打了圆场。

想到这里，柯建明的心里，已经了然。

……