林晚晴坐在报社办公桌前，指尖摩挲着桌面。水渍干透的浅印映着窗外灰蒙的天，像一道挥之不去的痕迹。

她把泛黄的工资条平铺在面前，纸边发脆，雨浸过的角落微微卷起。目光锁着“青禾化工”四字，老旧小区里老职工们躲闪的眼神，在脑子里反复闪现。

办公室很静，键盘轻响混着同事间的低声交谈，林晚晴却充耳不闻。那些人明明知情，却个个守口如瓶，连半句多余的话都不肯说。

旧纸的油墨味混着窗外的潮气，黏腻又沉闷。她轻叹了口气，指尖按在眉心，疲惫感顺着指尖漫遍全身。

“喝杯热水吧。”清脆的声音打破了沉寂。林晚晴抬头，见谢晓雅端着一杯热水，手里还捏着包纸巾，站在桌旁。

林晚晴愣了愣，接过热水。温热的杯子贴着掌心，暖意驱散了指尖的冰凉，也淡了些心底的寒意。“谢谢。”她低声说，声音里带着未散的疲惫。

谢晓雅拉过椅子坐下，目光落在工资条上，语气平静：“我知道你在查青禾化工。”

林晚晴身体微僵，眼里满是惊讶。她从没跟人提过调查的事，谢晓雅怎么会知道？疑惑明明白白写在了脸上。

谢晓雅看穿她的心思，递过纸巾：“老职工不肯说，不是刁难你，当年的事太吓人，早就有人警告过他们，不许乱讲。”

“你怎么知道这些？”林晚晴身体前倾，语气急切，目光紧紧盯着谢晓雅。

谢晓雅眼神沉了沉：“我叔叔是晚报副社长谢坤。”她指尖摩挲着杯沿，“当年他要报道青禾化工的黑幕，稿子都写好了，却被硬生生压下，半分风声都没敢放出去。”

林晚晴眼睛睁大。谢坤是报社的老领导，平时极少露面，竟会是谢晓雅的叔叔，心底的惊讶又重了几分。

“我从小就听叔叔说，青禾化工里有猫腻。”谢晓雅压低了声音，“具体是什么，他没细说，只说牵扯的人和事太多，水深得碰不得。”

林晚晴握杯的手紧了紧，温热的水也暖不透心底的寒。她指尖拂过工号007，心里的念头更坚定，就算水再深，她也要查下去。

“我找了几个老职工，都不肯开口。”林晚晴语气里满是无奈，“现在只有这张工资条，连我母亲当年在厂里的情况，都查不到半点。”

谢晓雅沉默片刻，抬眼看向她，眼神里有犹豫，也有坚定：“我认识当年青禾化工的老财务，张阿姨。”

林晚晴眼睛一亮，连忙追问：“真的吗？她愿意说吗？我们什么时候去找她？”急切藏都藏不住。

“张阿姨性子温和，当年只负责记账，或许愿意开口。”谢晓雅点了点头，语气却很严肃，“我帮你联系，但你不能暴露我的身份。”

“我答应你，绝对不暴露。”林晚晴立刻点头，真心实意地叫她，“谢谢你，晓雅。”没了往日的针锋相对。

谢晓雅眼底的疏离淡了些：“我叔叔不让我管这些旧事儿，说太危险，怕我惹祸上身，被他知道了，少不了要挨骂。”

林晚晴再次点头：“你放心，我一定守口如瓶，不让你为难。”她懂谢晓雅的顾虑，更感激她肯冒着风险帮自己。

谢晓雅拿出手机发消息，指尖动作利落：“我现在联系张阿姨，问问她下午有空没。你别急，她年纪大了，性子慢。”

林晚晴点头喝了口热水，暖意滑过喉咙。看着谢晓雅认真的模样，她忽然觉得，之前或许太过敏感，错把对方的锋芒当成了恶意。

没多久，谢晓雅放下手机：“张阿姨说下午有空，我们现在过去。”她拿起外套，“路上我跟你说注意事项。”

林晚晴立刻起身，抓起帆布包，把工资条小心放进内袋，拉好拉链：“好，我们现在就走。”急切依旧难掩。

两人走出报社，雨已经停了。雨后的潮气混着泥土的清香，比之前清爽了不少。两人各撑一把伞，并肩走在人行道上，脚步不快却坚定。

“张阿姨性子软、胆子小。”谢晓雅反复叮嘱，“见到她别追问太尖锐的问题，慢慢引导，不然她不肯多说。”

林晚晴认真点头：“我知道，会注意分寸，不逼她。主要就问1998年工号007的人，还有统计室的情况。”

谢晓雅嗯了一声，两人一路沉默，只有脚步踩在湿地上的轻响，紧张的氛围渐渐缓和，多了几分默契。

张阿姨家在另一处老旧小区，比上午去的更安静。小区里绿植繁茂，雨后的叶子格外翠绿，飘着淡淡的草木香。

谢晓雅走到单元楼前，轻敲了三下门。没多久，一位头发花白、面容温和的大妈探出头来。

“小雅，你怎么来了？”张阿姨声音温和，眼里满是笑意，脸上的皱纹都舒展开来。

“张阿姨，我带朋友来，想问问您当年青禾化工的事。”谢晓雅侧身让开位置，“这是林晚晴，想了解1998年厂里的情况。”

张阿姨上下打量林晚晴，眼神有审视也有温和，侧身让她们进屋：“进来吧，外面凉。”

屋里整洁小巧，桌上摆着一盆绿萝，翠绿的叶子添了几分生机，空气中飘着淡淡的茶香。

张阿姨倒了两杯热茶，坐在沙发上：“姑娘，你想了解1998年的什么事？这么多年了，我好多都记不清了。”

林晚晴拿出工资条递过去，语气温和，带着恳求：“张阿姨，您看这张1998年的工资条，工号007，您还记得是谁吗？当年厂里有没有发生过什么特别的事？”

张阿姨接过工资条，指尖拂过上面的logo，神色渐渐复杂，眼底闪过怀念与恐惧，沉默许久才缓缓开口。

“1998年，厂里有过一次大规模的数据修改。”她声音很轻，“具体是什么数据我不知道，只知道是统计室和厂长那边负责的，我们财务只负责核对账目。”

林晚晴心脏一紧，身体微微前倾：“那统计室有多少人？有没有一位叫林秀芳的女同志？她是我母亲，我想找她。”

张阿姨愣了愣，眼里闪过惋惜，点头道：“统计室就一个女同志，就是林秀芳。长得漂亮，性子软，工作又认真，我们都很喜欢她。”

林晚晴呼吸急促，指尖冰凉，握杯的手都在抖。母亲当年真的在统计室，这一点终于得到了确认。

“她后来呢？”林晚晴声音发颤，急切追问，“为什么不见了？不见之前，有没有什么异常？”

张阿姨神色骤白，眼里的恐惧瞬间浓了起来，连忙摆手往后退：“不能再讲了，不能再讲了。”

“张阿姨，拜托您再告诉我一点。”林晚晴语气里满是哀求，眼眶发红，强忍着眼泪，“我找我母亲很多年了。”

“不行，真的不能讲。”张阿姨语气坚定，满眼都是恐惧，“再讲会惹祸上身，你们赶紧走，别再问了。”

林晚晴还想追问，谢晓雅轻轻拉了拉她的胳膊。她看着张阿姨慌乱的模样，知道再问也无用，起身深深鞠了一躬。

“谢谢您，张阿姨，打扰了。”她声音很轻，递过一张名片，“您要是想起什么，麻烦联系我。”

张阿姨摆了摆手，语气急切：“你们快走吧，别再回来，也别再查了，太危险。”

谢晓雅拉着林晚晴转身出门，林晚晴回头看了一眼，张阿姨坐在沙发上，双手紧握，神色苍白，满眼都是挥之不去的恐惧。

门在身后仓促关上。林晚晴站在楼道里，浑身僵硬，“林秀芳”三个字在脑子里反复回响，心脏像被一只手紧紧攥着，疼得发慌。

母亲当年真的在统计室，她的失踪，和厂长、和当年的数据修改都有关联，背后藏着不为人知的危险。