大雍景和三年的春风，是带着渭水的湿气来的。那水汽裹着北岸的泥土腥气，混着南岸新抽的芦苇香，一路漫过护城河的石堤，最终扑进京城郊外的忘忧林。林子里的青竹像是等了这阵风许久，趁着暖意炸开了笋尖，嫩黄的竹衣裹着翡翠般的竹身，沾着晨露沉甸甸地垂着，风过时便簌簌抖落一串水珠，砸在满地腐叶上，溅起细不可闻的轻响。

竹影深处藏着更密的静。老竹的竹节泛着青灰，被经年的风雨磨出蜡质的光，新竹却还带着毛茸茸的白霜，阳光穿过竹叶的缝隙，在地上织出金网，网住几只爬得慢吞吞的蜗牛。偶尔有竹枝不堪重负，“咔”地断了半节，带着叶片坠进低处的竹丛，惊起几只山雀，扑棱棱掠过头顶，留下几声脆啼，旋即又被更浓的寂静吞没。

“阿昀，此处甚好。”陆承停下脚步，望着成片的竹影轻叹。他曾是京中清流，因弹劾权贵被贬，鬓边的霜色比同龄人重了许多，“往后若心烦，便来此处读书吧。”

陆昀点头，目光却被一阵断续的琴声勾了去。那琴声从竹林深处飘来，是支《竹枝词》，指法生涩，却带着股不管不顾的执拗，像春草顶破冻土，藏着不该属于闺阁女子的野气。他循声走去，书箧撞在竹杆上，发出轻微的响动，琴声戛然而止。

“谁？”女声带着惊惶，像受惊的鹿。

陆昀绕过一丛密竹，见石上坐着位青衣少女。她面前放着架半旧的七弦琴，指尖还悬在弦上，指节因用力而泛白。阳光透过竹叶，在她眉间投下细碎的光斑，鬓边斜插着支竹簪，簪头沾着片未落的花瓣。

“在下陆昀，无意叨扰。”他拱手致歉，目光落在她琴上——琴弦第三根松了，想来是方才骤停时崩的。

少女站起身，裙摆扫过石上的青苔，露出绣着兰草的鞋尖。她没回礼，只紧了紧袖中的帕子，帕角绣着个小小的“卿”字。“我……我只是路过。”声音渐低，带着几分被撞破秘密的窘迫。

陆昀瞥见她琴边放着本《千金方》，书页翻开在“妇人杂病篇”，墨迹批注娟秀，显然常看。“姑娘也懂医理？”

少女抬眸，眼中闪过一丝讶异，随即垂眸道：“家父行医，偶得闲翻看罢了。”话虽如此，指尖却不自觉捻了捻——那是医者诊脉时的习惯性动作。

正说着，远处传来丫鬟的呼唤：“小姐！夫人找您呢！”

少女脸色骤变，慌得将《千金方》塞进袖中，抱起琴就要走。慌乱间，琴身撞在竹杆上，一枚竹簪从发间滑落，坠在石缝里。她没察觉，提着裙摆往林外跑，青色的身影很快消失在竹影深处，只留下空气中淡淡的药草香。

陆昀拾起那支竹簪，簪头刻着朵极小的兰花，与他玉佩上的青竹纹竟有几分呼应。他摩挲着簪子，听见方才那丫鬟的声音渐远：“小姐，您怎么又偷跑出来？夫人说了，世家女子不可妄动琴棋，更不能看那些‘抛头露面’的医书……”

他将竹簪收入袖中，转身时撞见父亲。陆承望着少女离去的方向，眉峰微蹙：“那是蓝家的姑娘吧？蓝侍郎家的旁支，听说被接来京中养病，规矩重得很。”

陆昀默然，指尖捏紧了那支竹簪。他想起少女琴上的松弦，想起她批注《千金方》时的认真，忽然懂了那琴声里的执拗——那是被规矩捆住的灵魂，在无人处挣出的一声轻响。

三日后的晨光刚漫过忘忧林的竹梢，陆昀已踏着露水往深处去。脚下的腐叶比前日更软，沾着夜雾，踩上去悄无声息，倒衬得竹间的鸟鸣愈发清亮。他走得急，书箧上的铜环撞在竹杆上，发出细碎的声响，这才惊觉自己竟比往日早了半个时辰。

转过那丛曾撞见少女的密竹，石上果然有物。一只青布锦囊静静卧在青苔里，囊口系着根蓝线，打了个笨拙的蝴蝶结，想来是不常做女红的人亲手系的。他伸手去拿，指尖触到锦囊的刹那，便知里面是自己的青竹玉佩——那温润的触感，与他日夜摩挲的记忆分毫不差。

解开锦囊时，一片干燥的青蒿叶从囊中滑落，带着淡淡的药香。他拾起来细看，叶片已被压得平整，边缘微微卷曲，像是在书中夹了许久。叶心用朱砂点着个极小的“谢”字，笔触轻颤，像是蘸了朱砂的笔在纸上悬了许久才落下，倒比寻常的致谢多了几分说不出的郑重。

玉佩躺在锦囊底，竹纹间似乎多了道新的浅痕，想来是被人反复摩挲过。陆昀将玉佩系回书箧，青蒿叶却被他珍而重之地夹进随身携带的《论语》里——那一页正印着“己所不欲，勿施于人”，青蒿的绿与书页的黄相映，倒像是天生该在一处。

“叮——”

琴弦轻响从竹影深处传来，仍是那支《竹枝词》。这次的调子却顺了许多，错音少了，指法也稳了，像是有人在夜里反复琢磨，把生涩的地方磨得光滑。琴声里没了前日的惊惶，反倒添了几分固执的雀跃，像春溪撞过卵石，虽有波折，终是朝着远方去了。

陆昀循着琴声走去，却在那丛密竹前停了步。他看见石上的琴还在，琴边放着个小小的竹篮，里面盛着几株刚采的艾草，叶片上的晨露还未干。风过时，竹影晃动，他隐约看见琴后露出一角青裙，裙边沾着的泥土与石上的青苔色一致。

琴声忽然顿了顿，第三根弦轻轻颤了颤，像是有人在犹豫。陆昀往后退了半步，脚下的石子滚过，发出轻微的响动。琴声复起，这次竟添了段新的变调，轻快如雀跃，分明是在回应他的存在。

他没再往前走，只站在竹影里，听着那琴声漫过竹林。书箧上的青竹玉佩随他的呼吸轻轻晃动，与琴声的节奏隐隐相合。陆昀低头抚过《论语》里的青蒿叶，指尖触到那点朱砂“谢”字，忽然明白——有些牵绊，原是不必说破的。

风穿过竹林，卷着琴声与药香，缠在他的书箧上，缠在他未说出口的名字上。从此忘忧林的风里，便多了两桩心事：一是石上的琴总在他来时响起，二是他的书箧里，藏着半片青蒿，和一段不敢轻唤的念想。