入夏的忘忧林，蝉鸣渐起，像无数根细针，扎破了春日的温润。竹影筛下的阳光落在地上，碎成一片片晃眼的金斑，走在其中，竟有几分灼肤的热。陆昀寻了四根粗壮的老竹，用麻绳捆扎成棚，顶上铺着从家里搬来的旧草席——那席子是母亲嫁过来时带的陪嫁，边缘虽磨出了毛边，却依旧厚实，能挡住大半日光。

他特意将竹棚搭在靠近山泉的地方，泉眼汩汩地涌着活水，带着股沁人的凉。棚下的青石被他用泉水洗了三遍，又铺了层新采的竹叶，蓝卿来的时候，便不用再担心裙裾沾灰。蓝卿的琴被安置在最里侧，那里有块凹陷的石窝，正好能卡住琴底，是陆昀用凿子一点点凿出来的，怕她抚琴时琴身晃动。

蝉声最烈的时候，蓝卿总会提着竹篮钻进来。篮里除了书，常躺着个小小的瓦罐，里面是她偷偷熬的绿豆汤，汤里放了些薄荷，是她在后花园墙角摘的——那处薄荷长得极野，外祖父嫌它“不成体统”，总叫人锄掉，偏她每次都抢先移几株到隐蔽处。

“今日学《平沙落雁》？”陆昀见她解开琴囊，指尖在第三根弦上顿了顿。那弦依旧松着，却被她用细麻线小心缠过，音色虽不如从前清亮，却再不会突然崩断。

蓝卿点头，将绿豆汤倒在两个粗瓷碗里，碗沿碰出轻响：“昨日听你讲‘淝水之战’，忽然觉得这曲子里的雁鸣，倒像百万兵甲过境。”

陆昀接过碗，薄荷的凉混着豆香漫开来。他望着竹棚外被晒得蔫软的青蒿，忽然明白，这棚子挡的哪里是日头，分明是想为两颗被世俗炙烤的心，撑出一片能自由呼吸的荫凉。

这日她带来本《孙子兵法》，封皮上贴着“禁书”的标签——是她从外祖父的暗格里偷的，那位老侍郎最恨“兵戈之事”，说“女子读兵书，必招祸端”。

“这里说‘知己知彼，百战不殆’。”蓝卿指着“谋攻篇”，眼神发亮，“若两军相战，不知对方深浅，便如盲人摸象。”

陆昀正在抄录她批注的《史记》，闻言抬头：“姑娘若生为男子，怕是能为良将。”

她却低头笑了，指尖划过书页上的“妇人”二字，那是她用朱砂圈住的：“生为女子，便只能困在闺阁，连读兵书都要偷偷摸摸。”话里的苦涩，像竹棚外的蝉鸣，藏着化不开的闷。

陆昀放下笔，从书箧里取出个布包，里面是父亲新腌的萝卜条：“尝尝这个。”见她犹豫，又道，“我家父曾说，吃食不分贵贱，知己不论出身。”

蓝卿捏起一根萝卜条，酸甜的味道在舌尖散开，竟比府里精致的点心更对胃口。“我带了样东西。”她从篮里取出个小陶罐，揭开盖子，里面是褐色的药膏，“这是我配的，蚊虫叮咬一抹就好。”

药膏里混着青蒿的清香，陆昀想起她常去后山采药，袖口总沾着草汁。“姑娘竟会制药？”

“偷学的。”她笑得狡黠，像偷食的松鼠，“府里的老仆曾是走方郎中，我缠着他教了几手。”她没说，那老仆上周被外祖父赶走了，只因为撞见她在药房配药。

竹棚外忽然传来争执声，是陆承与个老妇的声音。“……那蓝家是世家，咱们高攀不起！”老妇是陆家的邻居，最是势利，“阿昀若与那姑娘走得近，怕是要被人说闲话！”

陆昀与蓝卿对视一眼，都从对方眼里看到了慌乱。蓝卿慌忙将《孙子兵法》塞进竹篮，指尖碰倒了琴，第三根弦“嗡”地响了一声，像声叹息。

“阿昀！”陆承掀开门帘走进来，看见蓝卿，愣了愣，随即拱手，“蓝姑娘。”

蓝卿站起身，袖中的玉佩硌得她生疼，那是陆昀的青竹佩，她带了三日，本想今日还给他。“陆大人。”她屈膝行礼，声音发颤。

老妇也跟进来，上下打量着蓝卿，嘴角撇出讥诮：“原来是蓝府的姑娘，怎么穿得这般素净？怕是旁支吧？”

蓝卿的脸瞬间白了，捏着竹篮的指节泛白。陆昀上前一步，将她护在身后：“张婆婆，蓝姑娘是我的知己，与出身无关。”

“你这孩子！”老妇急了，“忘了你父亲是怎么被贬的？还敢得罪世家？”

“她不是世家的棋子，我也不是趋炎附势之徒。”陆昀的声音很稳，目光落在蓝卿身上，“我们约定，只论知己，不问出身。”

蓝卿望着他的背影，忽然觉得眼眶发热。他的书箧就放在脚边，那支竹簪从箧缝里露出来，簪头的苦楝花早已干了，却仍倔强地别在那里。

陆承轻咳一声，对老妇道：“张婆婆，孩子们的事，让他们自己做主。”又对蓝卿道，“姑娘莫怪，邻里多嘴。”

蓝卿摇摇头，将《孙子兵法》从篮里取出来，放在石上：“这本书，送你。”又解下袖中的玉佩，放在书旁，“物归原主。”

老妇还在絮叨，陆承却望着蓝卿的背影，对陆昀道：“那姑娘的琴，第三根弦松了。”

陆昀低头看着石上的玉佩与兵书，忽然拿起琴，指尖拨动第三根弦。那弦虽松，却弹出个清亮的音，像在说：有些牵绊，从来与出身无关。

陆昀刚要说话，府里的丫鬟又来催了，这次的声音很近，显然是寻到了林子里。蓝卿没再回头，抱着琴快步走了，裙摆扫过竹棚的支柱，带起一阵风，吹得陆昀誊抄的史策哗啦啦作响，纸上“赵武灵王”四字被风吹得微微发颤。

他将玉佩重新系回书箧，红绳在指尖绕了三圈，打了个母亲教的平安结。目光扫过石面，见那罐青蒿药膏静静卧在竹影里，罐口沾着点褐绿色的药渣——想来是她今早新熬的，还未来得及擦净。

陆昀伸手去拿，指尖触到罐底，忽然摸到个凸起的刻痕。翻转过来一看，竟是个极小的“卿”字，刻痕浅淡，像是趁人不注意时，用发簪尖一点点划出来的。他想起蓝卿每次配药时，总爱盯着药罐发呆，指腹在罐身摩挲不休，原来早在这里藏了心事。

竹棚外的蝉鸣陡然高了几分，像是在催谁开口。陆昀将药膏塞进书箧最底层，那里正躺着她落下的《神农本草经》，页边“青蒿”二字被圈了又圈，墨迹晕染成小小的云团。

风穿过竹棚，卷着蝉声掠过琴弦，第三根松弦轻轻震颤，发出极轻的嗡鸣。这一次，没有谁来催促，只有青竹在棚外沙沙作响，像在为两个年轻人守住这个夏天的秘密。