静思院的窗棂糊着三层厚纸，将秋日的天光滤成一片昏黄，连风都透不进半分。蓝卿坐在案前，案上的《女诫》摊开在“妇容”篇，墨迹被她的指尖捻得起了毛边。砚台里的墨早已凝住，她握着笔，笔尖悬在纸上寸许，迟迟落不下去——那支笔是外祖父赏的紫毫，笔杆雕着缠枝莲，华丽得让她觉得硌手，远不如忘忧林里随手削的竹笔趁心。

膝盖还在隐隐作痛。那日被罚跪的青石砖，是府里最古老的一块，据说是建府时从皇陵附近迁来的，寒气能透进棉垫。她跪了整整两个时辰，直到外祖父的斥骂声歇了，春桃才敢偷偷垫上块厚毡。可那股凉意像是生了根，顺着膝盖往骨头里钻，阴雨天尤其难熬，比外祖父那句“你若再与那穷书生往来，便是辱没门楣”更让人心头发紧。

案角堆着刚抄好的《女诫》，整整十卷，字迹娟秀，却透着股不情愿的僵硬。她抄到“夫者，天也”时，总忍不住想起陆昀讲“刑天舞干戚”，说“天若不公，便与天争”。那时竹棚外的蝉鸣正烈，他的声音混着琴音，比任何圣贤书都让人信服。

窗纸忽然被轻轻叩了两下，是春桃的暗号。蓝卿慌忙将案边的《孙子兵法》塞进《女诫》堆里，那书的封皮早已被她摩挲得发白，页边满是密密麻麻的批注，有几处还沾着忘忧林的泥土——那是上次匆忙中从竹棚带回来的。

“小姐，喝口热茶吧。”春桃端着茶盏进来，茶盏沿缺了个口，是府里下人才用的粗瓷，却总盛着最热的茶汤。她朝窗外努努嘴，“那株石缝里的青竹，又长高了些，快够着窗棂了。”

蓝卿顺着她的目光望去，只见厚纸的缝隙里，挤进来一抹极淡的青影。那株竹是她被禁足后才冒出来的，歪歪扭扭，却日日光景不同，像在替她往忘忧林的方向生长。她忽然放下笔，指尖抚过《女诫》上“顺从”二字，指甲几乎要掐进纸里——原来最熬人的从不是膝盖的疼，而是明知墙外有竹影、有琴声，却只能困在这方寸之地，假装甘之如饴。

风从窗缝里钻进来，带着纸糊的闷响。蓝卿望着那抹青影，忽然抓起笔，在《女诫》的空白处重重画了道竖线，像株倔强的竹，刺破了满纸的“妇德”。

丫鬟春桃轻手轻脚走进来，端着碗药：“小姐，该喝药了。”她是蓝卿生母留下的陪房，是这府里唯一敢偷偷给她递消息的人。

蓝卿接过药碗，药汁里飘着片青蒿叶——是春桃从后墙根捡的，那里的青蒿被锄后，又偷偷冒出几株新芽。“他……收到了吗？”

“收到了。”春桃压低声音，“陆公子站在墙外很久，书箧上的玉佩晃啊晃，像是在等你看一眼。”

蓝卿指尖一颤，药汁溅在《女诫》的“妇德”篇上，晕开一小片褐色的渍。她放下药碗，从枕下摸出个锦盒，打开一看，里面是陆昀的青竹玉佩。这几日被罚，她总把玉佩贴在胸口，听着自己的心跳与玉佩的温润相触，像他还在竹棚下为她讲史策。

“我想给他送样东西。”她望着窗外，那里有株从石缝里钻出来的青竹，歪歪扭扭，却长得极快，“你帮我找支竹笔。”

春桃很快找来支新削的竹笔，笔杆还带着青痕。蓝卿握着笔，在宣纸上写下“坚韧相守”四字，字迹比往日有力，带着股不肯认输的劲。写完又觉得不妥，揉了纸，重新写——这次没写字，只画了两株青竹，根在土里缠在一起，杆却朝着天生长，竹节处题了个极小的“韧”字。

“把这个给他。”她将画折成细条，塞进玉佩的绳结里，“告诉他，我不会让《女诫》困住的。”

春桃接过玉佩，见小姐指尖在画的竹根处反复摩挲，忽然道：“小姐，老夫人（蓝卿外祖母）让我给您送件新做的夹袄，说是苏绣的。”

蓝卿没回头，只望着那株石缝里的青竹：“告诉外祖母，我不要苏绣，想要件竹布的。”

春桃愣了愣，随即懂了——竹布粗陋，却是百姓常穿的，小姐是在说，她不想做那温室里的花，宁当石缝里的竹。

三日后，陆昀在竹棚的石缝里发现了那枚玉佩。绳结里的画已被风吹得有些脆，两株青竹却依旧清晰，竹根处的“韧”字被雨水浸得发深，像滴进土里的血。他将画小心展开，夹进那本《神农本草经》，正好在“青蒿”篇的背面。

书箧上的青竹簪与玉佩并排晃着，竹纹相接，比往日更显亲密。陆昀忽然想起蓝卿教他弹《竹枝词》时说的话：“这曲子最难的是收尾，要轻，却不能断。”

风穿过竹棚，带来远处的钟声——那是礼部侍郎府的晚课钟，沉闷，却敲不散竹影里的约定。陆昀将玉佩重新系好，指尖抚过画里的竹节，忽然明白，有些牵绊，从来不怕门第相隔，就像这忘忧林的竹，纵被石压、被斧砍，也总会朝着阳光生长。

他不知道，此时的静思院，蓝卿正对着那株石缝里的青竹出神。竹影透过窗纸的破洞，在案上投下细碎的青痕，像谁用指尖画的暗号。她摊开白天抄的《女诫》，最末一页的空白处还留着片水渍——是下午偷偷抹泪时滴的，如今已干成浅黄的印子。

案头放着支竹笔，是她让春桃从忘忧林捡的竹枝削的，笔杆还带着新鲜的青纹，削得并不规整，却比外祖父赏的紫毫更称手。蓝卿握着笔，蘸了浓墨，在那片水渍旁写下：“竹可焚，不可毁其节。”字迹比往日凌厉，笔锋处带着股不肯弯折的劲，像那株石缝里的竹，哪怕被挤得歪歪扭扭，也要朝着天光生长。

写完又觉不妥，怕被查房的嬷嬷看见，便想揉掉。可指尖触到纸页，忽然想起陆昀讲“苏武牧羊”时说的“节不能丢”，又把纸抚平了。她将《女诫》合上，却在封面内侧发现了根极细的竹丝——想来是从忘忧林的琴上带回来的，不知何时缠在了书脊里。

窗外的月光忽然亮了些，银辉透过纸缝淌进来，落在那句字上，像为墨痕镀了层银。蓝卿望着月光里的竹影，忽然将那支竹笔插进发髻，代替了平日的金簪。笔杆的青凉贴着头皮，让她想起竹棚下的风，想起他书箧上的玉佩与自己的竹簪相碰的轻响。

远处传来打更声，三更了。她吹熄烛火，借着月光将那本《女诫》塞进枕下，那里还藏着半片晒干的青蒿——是春桃从后墙根捡的，虽已枯槁，却仍带着忘忧林的气息。蓝卿摸着青蒿叶，忽然明白，有些东西比《女诫》更该被记住，就像这竹的节、青蒿的韧，还有那个在竹影里与她共读的少年。