景和五年的元宵，京城的花灯从腊月就开始扎制。朱雀大街两侧的老槐树上，匠人搭着竹梯，将绢做的灯笼一串串挂上，有鲤鱼跃龙门的，有嫦娥奔月的，最惹眼的是盏 “百子闹春” 灯，绢面上绣着的顽童手里，竟都攥着株小小的青竹 —— 那是今年新出的样式，听说出自蓝侍郎府的绣娘之手。绸缎庄的伙计扛着整匹的红绫往灯会上送，路过的孩童追着跑，手里的糖葫芦沾了雪，滴在青石板上，像串没写完的省略号。

忘忧林的积雪却还没化透，竹枝压着薄冰，风过时 “咔嗒” 作响，像谁在掰碎冻住的时光。陆昀踩着冰碴往深处去，棉鞋底的防滑布早已磨穿，每一步都要抓着竹杆才稳当。他身上那件青布棉袍，还是去年蓝卿偷偷送来的，领口缝着圈绒毛，是她用自己的披风拆的，如今绒毛都结了团，却仍比寻常棉袍暖些。

书箧里的动静比往日更响，青竹玉佩撞着那支枯簪，叮叮当当地跳，像在数他走了多少步。他摸出怀里的油纸包，里面是两盏竹骨灯笼，是他亲手扎的，骨架用的是忘忧林最直的新竹，蒙的纸是父亲练字剩下的宣纸，上面题着 “竹影摇风” 四字，笔锋生涩，却比任何华美的绢灯都让他上心。

“陆公子！” 竹丛后传来窸窣声，春桃裹着件露出棉絮的旧袄，一瘸一拐地走来，手里的食盒在雪地上拖出浅痕，“小姐说…… 让您在竹棚等，她亥时准到。” 丫鬟的脸冻得通红，嘴角却带着笑，“小姐今早故意打翻了汤药，老夫人（蓝卿外祖母）心疼，才允了她去佛堂上香，佛堂后墙…… 能绕到林子里。”

陆昀接过食盒，见盒盖内侧贴着张字条，是蓝卿的笔迹：“灯笼的烛，我备了防风的。” 字迹被水汽洇了些，“烛” 字的火字旁晕成了团，像朵跳动的火苗。他忽然想起去年元宵，她也是这样偷偷溜出来，手里提着盏兔子灯，灯影落在她眼尾的红痣上，亮得像要烧起来，“明年我们扎盏竹灯吧，比兔子灯好看。”

风卷着雪沫子扑在脸上，陆昀往竹棚走去，灯笼的竹骨碰着书箧，发出轻响。他数着竹棚外的新竹，一共十七株，都是去年春天冒出来的，如今最粗的那株，已经能做琴柱了。蓝卿说过，“竹要长三年才能用，人要等多久呢？” 那时他没答，此刻却忽然懂了 —— 等多久都愿意，只要能等到她踩着元宵的灯影走来，像去年那样，笑着说 “我来了”。

远处的花灯忽然亮了，从朱雀大街一直蔓延到城郊，像条发光的河。忘忧林的竹影在灯光里晃动，陆昀将两盏竹灯挂在棚顶，烛火被风一吹，忽明忽暗，像他此刻的心 —— 既盼着亥时快点到，又怕这光亮太盛，惊散了这场小心翼翼的约定。

他怀里揣着半张蓝府的舆图，是春桃偷偷塞给他的——那丫鬟前日被蓝卿外祖杖责，理由是“眼皮子活，敢给外男递消息”，如今还瘸着腿在柴房劈柴。图上用朱砂标着静思院的位置，旁边画着个小小的“竹”字，想来是蓝卿的手笔，她总爱用草木做记号，连药罐底都要刻上株兰草。

“陆公子？”身后传来怯生生的呼唤，是蓝卿的侍女晚晴，手里提着只食盒，盒角沾着雪水，“小姐说……让您务必收下这个。”食盒里是碗元宵，芝麻馅的，是陆昀爱吃的，可皮子都裂了，想来是藏了许久，“小姐被老大人锁在静思院，连窗都糊了三层纸，说‘元宵的光太亮，会引来人’。”

陆昀捏着元宵，指尖烫得发疼，忽然想起去年元宵，蓝卿教他猜灯谜，说到“竹下藏一人”，她眼尾的红痣亮得像灯，“是‘答’字，对吧？”那时他以为是说谜题，如今才懂，她问的是他们能否答得上来命运的拷问。

巡城的卫兵忽然吆喝着走过，灯笼照在雪地上，映出蓝卿的脚印——她从静思院后墙的狗洞钻出来的，脚印浅得像没踩过，却带着药香，是她常涂的薄荷膏，治冻疮的。陆昀望着那脚印往林子里去，忽然听见竹棚下的琴响了，是《竹枝词》的调子，第三根弦松了，像谁在暗处弹，“正月十五的灯，会照到忘忧林的。”

远处的钟声响了，十二下，浑厚得像从地底滚出来，震得竹枝上的积雪簌簌落下，落了陆昀满身，瞬间融成冰凉的水，顺着棉袍的纹路往骨缝里钻。他慌忙将食盒塞进最密的竹丛，盒角的雪水蹭在竹皮上，留下道深色的痕，像谁不小心划下的伤口。

手指触到盒底的硬物，才发现里面藏着封信。信封是用《女诫》的书页折的，边角被摩挲得发毛，显然揣了许久。展开一看，是蓝卿的笔迹，写得极快，笔锋处带着颤抖：“青竹到了春天会发新芽，你信吗？”末尾的墨团晕得极大，把“芽”字的下半部都淹了，像滴落在纸上的泪，又像她每次委屈时咬出的唇印。

陆昀将信纸按在竹杆上，风卷着雪沫子扑过来，纸页哗哗作响，像在重复那句没说出口的话。他忽然想起蓝卿教他认药草时说的“青蒿过冬会枯，但根还活着”，那时她指尖划过枯草根部，眼神亮得像星，“等开春，就又长出来了。”此刻才懂，她哪是说药草，分明是在给自己鼓劲儿，也在给她鼓劲儿。

竹棚外的两盏竹灯忽明忽暗，烛芯结了灯花，啪地爆开，溅在灯罩上，烧出个小洞。陆昀望着那洞，忽然看见蓝卿的影子——她就站在竹丛外，青裙沾着雪，鬓边的竹簪歪了，手里紧紧攥着个香囊，是他去年送的，青布上绣的兰草被摸得褪了色。

“我来了。”她声音发颤，像怕惊扰了什么，“外祖的寿宴还没完，我……我是从后窗跳下来的。”

陆昀刚要说话，远处忽然传来卫兵的呵斥声，灯笼的光扫过竹棚，映出蓝卿冻得发紫的唇。他慌忙将她往竹丛深处拉，两人踩着积雪往后退，青竹玉佩与她袖中的竹笔撞在一起，发出极轻的响，像根绷到极致的弦，下一秒就要断。

月光透过竹枝照下来，亮得能看清彼此睫毛上的霜。陆昀忽然明白，有些元宵从一开始就带着冰碴，像这林里的月光，看似温柔，却能把人的影子冻在地上，明明离得那么近，却暖不了半分人心。他握紧蓝卿的手，她的指尖冰得像雪，却攥得极紧，仿佛要把彼此的温度都攥进骨里。