陆昀被卫兵推搡着往刑部大牢去，肩上的书箧在石阶上磕磕碰碰，铜环撞出的钝响混着卫兵的斥骂，像钝刀子割着心。他踉跄着迈出一步，书箧的搭扣忽然崩开，里面的物事哗啦啦散了一地 ——《神农本草经》的书页被风掀起，那片青蒿叶飘落在雪上，绿得刺目；半块没吃完的粗粮饼滚进石缝，是蓝卿今早塞给他的，饼上的竹纹还清晰可见；最后坠地的是那枚青竹玉佩，“啪” 地砸在冻得发硬的雪地上，一道裂纹从竹根处蔓延开来，像张越收越紧的网，瞬间爬满整块玉面。

“捡起来！” 领头的卫兵踹了他一脚，军靴碾过玉佩边缘，将碎玉嵌进泥里，“寒门小子也敢攀附世家，真是不知死活！”

陆昀趴在雪地里，指尖抠着冻土去够玉佩，碎玉的棱角划破掌心，血珠滴在裂纹上，像要把断开的竹纹重新连起来。他忽然想起蓝卿在《女诫》上写的 “竹可焚，不可毁其节”，那时她眼尾的红痣亮得像烛，说这话时，指腹正摩挲着他送的竹牌。如今竹牌还在书箧里，玉却碎了，难道连青竹的节，也敌不过这世道的重锤？

卫兵拽着他的后领往前拖，粗麻绳勒得脖颈生疼。他看见自己的影子在雪地上扭曲，像株被狂风撕扯的竹，而蓝卿的影子就落在不远处，被两个婆子架着往相反的方向去，青裙的一角在雪地上拖出浅痕，像道没写完的诀别。她的头拼命往后扭，鬓边的竹簪掉了，露出被泪水打湿的鬓发，嘴里似乎在喊着什么，风声却吞没了所有音节，只余下那支竹笔从袖中滑落，笔尖在雪上划出道歪歪扭扭的线，像根绷断的琴弦。

牢门的铁锈味呛得人发晕，厚重的木门 “吱呀” 一声开了，陆昀被推搡着踉跄进去，袖口蹭过门沿的尖刺，带起片布屑。他抬手去看，是片青布，上面绣着半朵兰草 —— 是蓝卿绣的帕子，上次在竹棚匆忙间塞进他书箧的，针脚歪歪扭扭，却比任何锦绣都珍贵。他忽然想起她绣这帕子时说的话：“我总绣不好兰草的叶，太柔了，不像竹，能立得住。” 那时他笑着说 “兰草有兰草的韧”，此刻帕子在掌心颤抖，才知柔与韧，在命运面前都如此脆弱。

“进去！” 狱卒踹了他一脚，他跌坐在冰冷的石地上，书箧里的《孙子兵法》掉出来，书页散开在 “九变篇”，上面有蓝卿用朱砂画的圈：“将在外，君命有所不受。” 墨迹旁沾着片干青蒿，是去年夏天她夹进去的，如今一碰就碎，像他们那些藏在竹影里的约定。

陆昀将碎玉一片片捡起来，拼在膝头，裂纹像蛛网般罩住竹纹。他忽然听见蓝卿的声音在耳边响：“若琴断了弦，还能再续吗？” 是去年在竹棚学琴时问的，那时他答 “只要根还在，就能续”，此刻却答不上来了。牢外的更鼓声闷闷传来，打在碎玉上，每一声都像在提醒他 —— 有些弦断了，就再也接不上，就像这碎成八瓣的青竹玉佩，纵有千般不舍，也回不到最初的模样。

狱卒往他怀里塞了块竹牌，是潘鹰的信物，刻着“鹰”字，边角磨得发亮，“老潘说，有些弦断了，是为了让后来人看清路。”可这牢里的路，都被刑具的锈染成了褐红，像谁的血渗进了砖缝。

蓝卿在静思院弹断了第三根弦，琴柱上的裂痕里，卡着半片乐谱，是《平沙落雁》的残页，她批注的“雁会回来”被烛火熏得发黑。陆昀摸着那字，忽然听见牢外的打更声，三更了，比外祖父的斥骂更让人发颤，“这牢的青石，比忘忧林的老竹还凉。”

风卷着雪沫子撞在牢门上，发出空洞的响。陆昀望着窗纸上的竹影，想起蓝卿总爱在《女诫》的空白处画竹，说“竹有节，人也该有”。可这节若成了锁，再韧的青竹，也熬不过岁月的刀斧。

他将碎成几片的玉佩拢在掌心，用棉布细细裹了，贴在胸口。那里的衣襟下，还藏着半卷《诗经》，是蓝卿亲手抄的，纸页边缘被摩挲得发卷，“如切如磋，如琢如磨” 那页，批注的字迹被泪水浸得发蓝，晕成一片模糊的云 —— 那是去年她听他讲 “君子修身” 时写的，说 “切磋的不仅是学问，更是人心”。如今墨迹已干，却仍带着淡淡的咸，像她落在竹棚石上的泪，虽被风吹干，却在心里洇出了痕。

狱卒送来的糙米饭放在石案上，早冷透了，他却动也未动。目光落在书箧的残页上，是从《神农本草经》上撕下来的，“青蒿” 二字被圈了又圈，旁边有行小字：“寒极生热，否极泰来”，是蓝卿的笔迹，写得极用力，笔尖几乎要戳破纸背。那时她总爱说些这样的话，像在给自己打气，也像在给他宽心，可此刻这字在昏暗的油灯下，却显得格外苍白，像株被霜打过的青蒿，再难挺直腰杆。

墙角的稻草堆里，露出半截琴谱，是《竹枝词》的上阕，被他压在身下，边角都磨烂了。他想起蓝卿教他弹这曲子时，总在第三句 “东边日出西边雨” 处放慢节奏，指尖在琴弦上轻轻打颤，“这一句最难，要像心里的事，说不清是晴是雨。” 那时竹棚外的蝉鸣正急，她的发丝被风吹得贴在颊边，发间的竹簪闪着光，像根没说出口的誓约。

如今那根弦是真的断了。他仿佛看见蓝卿被婆子们拽着往府里去，青裙在雪地上拖出的痕，像道被强行划断的谱子；看见她袖中滑落的竹笔，在雪上戳出的洞，像串没唱完的音符；看见她最后望过来的眼神，盛满了惊慌与不舍，像被按断的琴弦，余震还在，声却没了。

风从牢门的缝隙钻进来，卷着地上的纸屑打旋，像在跳支残缺的舞。陆昀将那半卷《诗经》按在胸口，感受着碎玉硌着肋骨的疼，忽然懂了 —— 有些琴断了弦，就像有些路走到了头，不是不够用力，而是命运早就在转角处，藏好了一把刀。他们的《竹枝词》才唱到 “道是无晴却有晴”，琴就哑了，剩下的半阕，怕是只能埋在忘忧林的竹根下，让岁月慢慢磨成泥，连回音都不会留下。