静思院的窗洞被糊上了三层黄纸，纸浆里混着细麻，摸上去硬邦邦的，像块封死希望的砖。只在右下角留了个铜钱大的孔，够蓝卿看见墙外那株青竹的梢头 —— 那竹梢被昨夜的风刮得歪向一边，却仍憋着股劲往上窜，竹节处泛着青紫色，像她被婆子掐出淤青的手腕。

蓝卿坐在案前，指尖捏着春桃从牢里带回来的布条。布条是陆昀囚衣上撕下来的，粗麻布磨得发亮，上面的血渍已经发黑，结成了硬痂，却仍能闻到淡淡的药香 —— 是她亲手配的 “止血散”，青蒿与蒲黄按三七比例混着，还加了忘忧林特有的薄荷，是她为陆昀治冻疮时调的方子，凉丝丝的，却比任何金疮药都管用。

“小姐，这布条…… 还是烧了吧。” 春桃瘸着腿进来，手里端着碗刚温好的药，药碗边缘缺了个口，是她从柴房找的粗瓷碗，“若是被老大人发现，又要动家法了。”

蓝卿没说话，将布条凑到鼻尖轻嗅。薄荷的清凉里，还混着股熟悉的皂角味 —— 是她去年给陆昀的，说 “寒门学子也该体面些”，那时他红着脸接过，说 “等我中了举，就买最好的皂角还你”。如今皂角的清香被血腥味盖过，却仍像根线，牵着她往那不见天日的牢房里去。

窗洞外的青竹梢头晃了晃，是风来了。蓝卿忽然想起陆昀刻竹牌时说的 “竹有节，人有信”，那时他正为她刻 “平安” 二字，竹屑落在他的青布衫上，像撒了把碎星。她将布条铺在案上，用针小心翼翼地挑开血痂，在最深处发现了根极细的竹丝 —— 是忘忧林的新竹纤维，想来是他挣扎时蹭上的，像他不肯说出口的 “我还在”。

案上的药罐咕嘟作响，熬的是 “青蒿生姜汤”，是苏夫人教她的方子，说 “能安神，也能壮胆”。蓝卿望着药罐里翻滚的泡沫，忽然想起苏夫人信里的话：“女子的韧，不在顺从，在明知不可为而为之。” 那位曾单枪匹马闯过匪窝的女子，此刻正在暗中联络旧部，查蓝侍郎伪造地契的证据，像株在石缝里扎根的青蒿，看似柔弱，却能顶开顽石。

风从窗洞的小孔钻进来，吹得黄纸微微颤动，露出墙外青竹的影子。蓝卿忽然抓起案上的竹笔，在布条背面写下 “等我” 二字，笔尖划破布面，像道不肯认输的誓约。她将布条折成小块，塞进贴身的香囊里，香囊是陆昀送的，青布上绣的兰草被摸得褪了色，却仍像株在暗夜里生长的植物，憋着股开花的劲。

药罐里的药熬好了，薄荷的清香漫了满室，像忘忧林的春天，悄悄溜进了这紧闭的院落。蓝卿端起药碗，望着窗洞外的青竹梢头，忽然觉得那竹梢正朝着牢房的方向生长，一节一节，倔强地往上窜，像在说 “别怕，我能到”。

“小姐，真要这么做？” 春桃的声音发颤，手里的食盒磕在桌角，发出轻响，“老大人的眼线遍布全城，若是被发现……”

蓝卿没说话，正往食盒底层铺油纸，纸上绣着极小的 “韧” 字，是用头发丝绣的，不细看根本发现不了。她往里面码着糕点，都是陆昀爱吃的：芝麻糕、青蒿饼、杏仁酥，每块都捏成竹节的形状，糕底用胭脂点了个 “昀” 字，像朵藏在暗处的花。

“把这个缝在夹层里。” 她将张字条递给春桃，上面只有四个字：“待我救你”。字迹比往日用力，笔尖戳破了纸，露出后面的竹纹 —— 那是用陆昀送的竹笔写的，笔杆上的 “知己” 二字被摩挲得发亮，像块磨不去的誓约。

三日后，食盒终于送到了刑部大牢。陆昀正趴在稻草上，背上火辣辣的疼，是狱卒新添的伤。听见牢门响，他连抬头的力气都没有，直到那熟悉的青蒿香飘过来，才猛地撑起身子。

“陆公子，蓝小姐托我给您带些点心。” 送食盒的是苏夫人的亲信，个脸上带疤的女子，腰间别着把短刀，“苏阁主说，青竹能熬过寒冬，人也能。”

陆昀颤抖着打开食盒，竹节状的糕点在昏暗的光线下泛着微光，糕底的 “昀” 字像团跳动的火苗。他忽然想起蓝卿总说 “糕点要趁热吃”，那时竹棚的石桌上总摆着个食盒，里面的点心永远是温的，像她藏不住的心意。

摸到夹层的硬物时，他的心猛地跳了一下。展开字条的瞬间，“待我救你” 四个字像道惊雷，劈开了笼罩在心头的绝望。他忽然想起元宵夜蓝卿的眼神，像忘忧林的星，亮得能照见彼此心底的路；想起她在《女诫》上写的 “竹可断，不可屈”，墨迹里藏着的韧，比任何誓言都坚定。

“她…… 还好吗？” 陆昀的声音发哑，指尖抚过字条上戳破的洞，那里的竹纹清晰可见，像她贴在纸上的心跳。

带信的女子从袖中摸出支竹笔，笔杆上刻着株兰草：“蓝小姐说，这是您送的，她一直带在身边。” 她压低声音，“苏阁主正在查蓝侍郎伪造地契的证据，用不了多久……”

陆昀捏着竹笔，笔锋的毛有些秃了，却仍带着淡淡的墨香，是蓝卿常用的 “松烟墨”。他忽然有了力气，抓起块青蒿饼塞进嘴里，苦涩中带着回甘，像极了他们这一路的牵绊 —— 苦得钻心，却让人舍不得放下。

狱卒来送饭时，见陆昀正在啃糕点，愣住了：“你不是要绝食吗？”

陆昀没理他，指尖抚过字条上的折痕，那里的竹纹与碎玉的裂纹完美贴合，像两道断不了的线。他将字条小心地夹进怀里的碎玉中间，忽然觉得牢里的霉味都淡了，气窗透进的微光里，仿佛有青竹在发芽，有琴声在回荡，有个女子站在忘忧林的竹影里，等着他回去。

夜深时，他借着月光数食盒里的糕点，一共四块，是他们相识的年头。陆昀将最后块芝麻糕放进嘴里，甜香漫过舌尖的瞬间，他对着气窗轻声说：“我等你。” 风从窗洞钻进来，带着远处的竹香，像谁在回应 “好”。