静思院西厢房的药味，浓得像化不开的愁，混着陈年的霉气，在梁上绕了三圈才肯散去。窗棂上糊的素纱被风吹得簌簌响，将廊下那株青竹的影子投在蓝母的榻前，竹影歪歪扭扭，像她此刻的呼吸，时断时续。

蓝母斜倚在铺着绒毯的榻上，身上盖的锦被是当年的陪嫁，绣着的牡丹早已褪色，露出底下的白棉絮，像她被磋磨得所剩无几的锐气。颧骨泛着的潮红，是咳血前的征兆，却被她用胭脂遮了些，仿佛这样就能瞒过所有人 —— 包括她自己。

她手里攥着的兰草玉佩，边角已被磨得圆润，玉质里沁着淡淡的黄，是常年摩挲的痕迹。蓝卿记得小时候，母亲总在月下摩挲这枚玉，说 “你父亲刻这兰草时，手被竹刀划了个口子，血滴在玉上，倒成了最特别的色”。那时母亲的眼里有光，像藏着整片星空，而不是如今这潭死水。

“卿儿，把那只旧匣子拿来。” 蓝母忽然开口，目光落在妆台最底层的抽屉。那是只梨花木匣子，锁扣早已锈死，是蓝父生前用来放书稿的。蓝卿费力地撬开匣子，里面露出几件旧物：半支竹笔，笔尖的毛秃了大半；张泛黄的婚书，“商户之女” 四个字被红圈标着，是外祖父当年的 “批注”；还有片压平的青蒿叶，叶片上用朱砂写着个 “韧” 字。

“你父亲总说，青蒿比兰草韧。” 蓝母的指尖拂过那片枯叶，声音里带着笑意，“他第一次带我去忘忧林，就采了这个给我，说‘你看它长在石缝里，却比谁都精神’。” 她忽然剧烈地咳嗽起来，帕子上的血痕晕开，像朵开在雪地里的红梅，“如今想来，他是在说我们…… 商户女嫁入世家，就该学这青蒿。”

药炉上的水开了，白汽漫过窗棂，模糊了外面的竹影。蓝卿看见母亲将玉佩贴在胸口，那里的衣襟被冷汗浸得发潮，像块吸满了泪的海绵。她忽然想起苏夫人信里的话：“蓝夫人年轻时，曾偷偷给过我盘缠，让我逃离逼婚的火坑。” 那位看似柔弱的母亲，原来早就在用自己的方式，守护着心里的 “韧”。

“这玉佩的背面……” 蓝母的声音越来越低，指腹在玉佩背面轻轻划着，“有你父亲刻的字……” 话音未落，她的手忽然松了，玉佩坠在锦被上，发出极轻的响，像粒尘埃落在时光里。

蓝卿颤抖着翻过玉佩，背面的刻痕浅得几乎看不见，是两个极小的字：“活，等”。她忽然明白，母亲藏了半生的，从来不是对世家的顺从，而是对父亲的承诺，对女儿的期许 —— 像那片青蒿叶，哪怕枯了，根还在土里，等着春天。

“卿儿，扶我起来坐坐。” 蓝母的声音轻得像缕烟，被窗外的风一吹就散。她望着案上炖着的燕窝粥，瓷碗边缘的金边早已磨掉，露出里面的粗白胎，“外祖父又来说什么了？”

蓝卿替母亲掖了掖被角，指尖触到她手臂的骨头，硌得生疼。自元宵事发后，母亲的咳嗽就没断过，太医来了三回，都只说是 “心病难医”。她不敢说实话 —— 外祖父今早又来了，指着母亲的鼻子骂 “教女无方”，说若不是看在她病着，早该拖去家庙 “清修”。

“外祖父问您想吃什么，让厨房备着。” 蓝卿拿起帕子，替母亲擦去唇角的药渍，帕子是她新绣的，上面的青蒿叶歪歪扭扭，是从忘忧林学的纹样，“苏夫人托人送了些岭南的陈皮，说泡水喝能顺气。”

蓝母忽然笑了，眼角的皱纹里盛着泪：“苏清漪…… 她当年也是这样，被家族逼着嫁给老侯爷做填房，却在新婚夜卷了细软跑了。” 她咳了两声，声音越发低弱，“那时我总觉得她疯，如今才懂，她是活得明白。”

药炉上的紫砂壶 “咕嘟” 轻响，陈皮的苦香混着燕窝的甜腻，在屋里酿出种古怪的味。蓝卿想起小时候，母亲总在月下教她绣花，说 “女子的针脚里藏着命数”，那时母亲的鬓边总别着支竹簪，是蓝父亲手削的，簪头雕着小小的 “安” 字。

“卿儿，你外祖父要把你许给户部尚书家的三公子？” 蓝母忽然抓住她的手，掌心凉得像冰，“那公子前年逼死过通房丫鬟，你嫁过去……”

“娘，我不嫁。” 蓝卿反握住母亲的手，指腹触到她腕间的玉镯，镯身上有道细缝，是当年为护她挡下坠落的烛台时磕的，“苏夫人说，正在查外祖父伪造地契的事，等查到证据，就能救陆昀，也能……”

“傻孩子。” 蓝母打断她的话，将那枚兰草玉佩塞进她手心，“蓝家的水太深，你外祖父做的那些事，哪是说翻就能翻的？” 她望着窗外那株探进院墙的青竹，竹影在窗纸上摇晃，像蓝父生前最爱的那首《竹枝词》，“我嫁给你父亲时，也以为情深能敌万难，可这世道……”

话没说完，剧烈的咳嗽就打断了她。蓝卿慌忙去拍母亲的背，看见她咳出的血溅在帕子上，像朵骤然绽开的红梅，落在青蒿叶的绣纹上，触目惊心。她忽然想起母亲藏在妆匣底层的信，是蓝父临终前写的，说 “若有一日蓝家容不下你们，就去忘忧林找我埋的那箱书，里面有能护你们周全的东西”。

药炉的火渐渐弱了，陈皮的香气淡下去，只剩燕窝粥的甜气在弥漫。蓝母望着案上蓝父的画像，画中人穿着青布长衫，眉眼清朗，手里拿着支竹笔，正往纸上写字。“你父亲总说，竹笔写的字才见真心，墨香里掺着竹的清气。” 她的声音越来越低，“可真心这东西，在世家眼里，最不值钱。”

蓝卿将耳朵凑近母亲唇边，听见她断断续续地说：“那箱书…… 在竹棚第三根柱下……” 话音未落，药炉的火星 “噼啪” 声里，母亲的手忽然垂了下去，那枚兰草玉佩滚落在地，发出轻响，像根弦断了。

窗外的风卷着雨丝扑进来，打湿了案上的燕窝粥。蓝卿捡起玉佩，玉上还留着母亲的体温，忽然想起小时候母亲教她认药草，指着青蒿说 “这草贱，却能活过寒冬”，那时母亲的眼里有光，像藏着整片忘忧林的春天。