东厢房的烛火被风挤得歪歪扭扭，火苗在窗纸破洞钻进来的气流里挣扎，将蓝卿的影子投在墙上，忽明忽暗，像株被暴雨压弯的青竹，竹梢几乎要贴到地面，却仍倔强地不肯折断。烛泪顺着烛台往下淌，在青砖上积成小小的琥珀池，像她这几日没流干的泪，黏稠得化不开。

晚晴跪在地上，膝盖压着块褪色的蒲团，那是母亲日日诵经用的，边缘磨出的毛边里还缠着几根青丝，想来是母亲掉的头发。她手里捧着的银剪刀，剪刃上的兰草纹被摩挲得发亮，每片叶子的脉络都清晰可见 —— 那是蓝父亲手錾的，当年蓝父就是用这把剪刀，当着蓝家宗亲的面，剪断了母亲嫁妆里的红绸，绸子落地时，金线绣的牡丹散了架，像场盛大的决裂。

“从此不受商户女的束缚。” 蓝父那时的声音透过二十多年的光阴传来，撞在蓝卿的耳膜上。她记得母亲说过，那天蓝父将剪断的红绸扔进火盆，火焰腾起的瞬间，映着他眼里的光，像忘忧林的星火，“他说商户女怎么了？凭本事挣的银钱，比贪官污吏干净百倍。”

风又从窗洞钻进来，烛火猛地矮下去，墙上的影子也跟着蜷缩。蓝卿望着晚晴手里的剪刀，忽然想起母亲藏在妆匣底层的红绸碎片，上面还留着剪刀的齿痕，像道没愈合的伤疤。那时她不懂母亲为何珍藏这破布，此刻才明白，那不是伤疤，是勋章 —— 是两个年轻人对抗世俗的证明。

“小姐，剪刀…… 凉。” 晚晴的指尖冻得发紫，却仍死死捧着剪刀，仿佛那是救命的稻草。她左臂的青竹胎记在烛火下泛着淡青色，像母亲画在药书上的插图，“我娘说，当年老夫人用这把剪刀，划开了被劫匪抢走的药箱，救出了受伤的老大人。”

蓝卿的目光落在剪刃的反光里，看见自己模糊的脸。眼尾的红痣被泪水泡得发胀，像颗快要坠落的星。她忽然想起陆昀在竹棚下说的 “竹可焚，不可毁其节”，那时少年的指尖划过竹牌上的刻痕，阳光透过竹叶落在他发间，像撒了把碎金。如今她也要做株被烈火淬炼的青竹，哪怕断了，节也不能弯。

烛火 “噼啪” 爆开个火星，落在地上的嫁衣上，烧出个小小的黑洞。蓝卿伸手去抓剪刀，指尖触到剪刃的凉，像触到忘忧林的冰雪。她忽然笑了，笑声被风吹得七零八落，“蓝家的规矩，困了母亲一辈子，不能再困着我了。”

晚晴猛地抬头，看见蓝卿眼里的光，像极了药书上画的青蒿 —— 在最贫瘠的土地上，也能冒出顶破顽石的新芽。窗外的风卷着雪粒扑进来，吹得烛火摇摇欲坠，却始终没灭，像这朱门里，点了二十多年都没熄的那点反抗的星火。

“小姐，真要这么做？” 晚晴的声音抖得像风中的残烛，指尖攥着剪刀把，指节泛白。她是母亲陪嫁丫鬟的女儿，左臂上有块青竹状的胎记，母亲临终前攥着她的手说 “卿儿就交给你了”，那时烛火映着两人交叠的影子，像株并蒂而生的兰草。

蓝卿没说话，只是解开发髻。青丝垂落的瞬间，她看见铜镜里的自己 —— 眼尾的红痣被泪水泡得发亮，像元宵夜陆昀为她点的胭脂，那时少年说 “卿卿的痣，是落在眼底的星”。如今这颗星要被污泥掩埋，她忽然抓起剪刀，毫不犹豫地朝发间剪去。

“咔嚓” 一声脆响，青丝如瀑布般坠地，混着地上的嫁衣金线，像场破碎的雪。蓝卿摸着参差不齐的发茬，头皮传来针扎似的疼，却比心口的钝痛轻得多。她想起母亲教她绾发时说 “女子的发，是情丝，剪不得”，可如今这情丝已成了束缚，不剪，便只能困死在这朱门里。

晚晴用粗布巾蘸着温水，擦去她颈间的断发。布巾上的青蒿味混着血腥气 —— 是从院外渗进来的，春桃的血怕是已经冻成了冰。蓝卿望着铜镜里陌生的自己，忽然笑了，笑声里带着碎玻璃似的碴子：“去把那件最破的灰布衫拿来，再找些锅底灰。”

粗布衫是晚晴父亲的旧物，袖口磨出了洞，肘部打着补丁，针脚歪歪扭扭，像忘忧林里自然生长的藤蔓。蓝卿换上时，领口的浆洗痕迹硌着锁骨，让她想起陆昀常穿的青布衫，那时竹棚下的石桌上，总摆着两件叠在一起的衣衫，她的素白与他的靛蓝，像雪落在青竹上。

“小姐，这是母亲藏在佛龛后的药箱。” 晚晴从供桌下拖出个樟木箱，箱角的铜锁锈得打不开，她用剪刀撬了半天才撬开，里面露出半罐金疮药，是母亲按忘忧林的方子调的，青蒿与血竭混着，膏体呈暗褐色，像凝固的血。

蓝卿的目光落在箱底的青竹玉佩上 —— 是陆昀的那半块，不知母亲何时藏在这里的。玉佩裂纹里卡着片干枯的青蒿，是去年暮春她夹进去的，那时两人在竹棚下分食青团，青蒿的清苦混着豆沙的甜，像段说不尽的光阴。

“该走了。” 她将玉佩塞进粗布衫的内袋，贴着心口的位置。那里的跳动急促而有力，像忘忧林的新竹破土时的震颤。晚晴忽然抓住她的手，往她掌心塞了半张泛黄的纸，是竹棚第三根柱下挖出的《吏治录》残页，上面蓝侍郎伪造地契的朱批赫然在目。

风卷着雨丝扑进窗棂，打湿了地上的青丝。蓝卿望着铜镜里的短发囚装，忽然想起苏夫人信里的画：个女子背着药箱，短发束在脑后，手里的剑挑着红妆，背景是漫山遍野的青蒿。画旁题着 “破茧方能成蝶”，墨迹里的韧劲，此刻正顺着她的指尖，流进血脉里。

晚晴用锅底灰抹在她脸上，将那双眼尾的红痣遮得严严实实。蓝卿摸到藏在袖中的银剪刀，剪刃贴着腕骨，冰凉的触感让她清醒 —— 这一去，便是与蓝家彻底决裂，是生是死，全看天意。可比起嫁给赵家那只豺狼，比起眼睁睁看着陆昀在牢里受苦，这点险，值得冒。