三更的梆子声刚过，雨就倾盆而下，砸在青石板上，溅起的水花像无数只白鸟，扑棱棱飞起来又落下，转瞬被更大的雨幕吞没。东厢房的后墙在雨雾里泛着冷光，墙根的青苔被冲刷得发亮，像谁泼了盆浓绿的墨，沿着砖缝漫延，钻进每道能扎根的缝隙。

晚晴跪在泥水里，指尖抠着墙砖的裂缝。那砖块是母亲生前特意让人松动的，说“万一有难处，留条后路”，那时她还笑母亲多虑，此刻才懂，这朱门里的每一步，都藏着母亲未说出口的担忧。砖缝里的青蒿被雨水泡得发胀，叶片贴着砖面，像无数只小手，推着砖块往外挪。

“咔嗒”一声轻响，砖块终于松动。晚晴屏住呼吸，将它往外抽，墙洞里露出片湿漉漉的青苔，绿得发黑，沾着的泥浆顺着指尖往下滴，像母亲鬓边常插的翡翠簪——那簪子是蓝父亲手磨的，用的是忘忧林的玉石，虽不名贵，却被母亲插了一辈子，“青苔虽贱，却能在石缝里扎根”，母亲总在打理庭院时这样说，眼尾的笑纹里盛着对蓝父的念想。

蓝卿贴着墙根站着，粗布衫的下摆早已湿透，沉甸甸地坠着。雨珠顺着短发的发茬往下淌，流进衣领里，凉得像陆昀为她敷的退烧草药。她忽然听见远处传来更夫的咳嗽声，混着巡逻婆子的闲聊：“老夫人说明天要是还找不到蓝小姐，就去牢里给陆公子点颜色看看。”

心猛地一揪，蓝卿抓住晚晴的胳膊，指腹触到她袖口磨出的毛边——那是为了模仿粗使丫鬟的穿着，特意用石头磨的。晚晴反手握住她的手，掌心的温度透过湿冷的布衫传过来，像母亲临终前攥着她的力道，“小姐别怕，我娘说过，穿过这片杂树林，就是苏阁主安排的接应点。”

墙洞被拓得更大，足够一人侧身通过。晚晴先钻了出去，青竹胎记在墙外的微光里闪了闪，像在引路。蓝卿弯腰时，发茬扫过沾满青苔的砖面，青苔的腥气混着雨水的潮气，呛得她鼻尖发酸。她忽然想起母亲教她辨认的“石耳”，说“长在悬崖峭壁上，看着不起眼，却是救命的药”，原来这世间最坚韧的生命，往往藏在最不起眼的角落。

钻出墙洞的瞬间，雨水劈头盖脸地砸下来。蓝卿趴在泥地里，尝到满口的腥甜，是血——刚才钻洞时被砖棱划破了额头。她摸了摸伤口，黏糊糊的，像春桃溅在青石板上的血，忽然觉得这血是好的，能洗去蓝家小姐的身份，让她变成一株能在泥里扎根的青蒿。

晚晴拉着她往杂树林跑，脚下的枯枝发出“咔嚓”的脆响，像无数根被踩断的锁链。蓝卿回头望了眼那道墙洞，青苔在雨水里轻轻摇晃，像母亲在说“去吧”。她忽然想起母亲藏在药箱里的字条：“朱门非净土，竹下有青天”，原来母亲早就为她指了路，只是她走得太晚，太晚了。

“小姐，跟着我贴墙根走。” 晚晴的声音压得极低，左臂的胎记在昏暗里泛着青，像株指路的竹苗。她手里提着盏防风灯，灯罩是用忘忧林的油纸糊的，上面还留着陆昀画的小竹，那时少年说 “有这竹在，就不会迷路”。

蓝卿跟在后面，赤脚踩在积水里，冻得脚趾发麻。粗布衫的下摆扫过砖缝里的青蒿，叶片上的雨珠溅在脚踝上，凉丝丝的像陆昀为她涂的药膏。她忽然听见巡逻婆子的脚步声，慌忙缩进阴影里，晚晴则提着灯迎上去，故意将灯油洒在地上，“张妈妈，这鬼天气，连灯都跟我作对。”

趁着婆子骂骂咧咧擦油的功夫，蓝卿贴着墙根溜到月亮门。门栓上的铜锁挂着串兰草形钥匙，是外祖父的贴身之物，此刻却被晚晴用根细铁丝轻易挑开 —— 这是母亲教她的，说 “再坚固的锁，也有能撬开的缝”，那时母亲演示的手指灵活得像穿花的蝶，眼里藏着不易察觉的光。

穿过花园时，雨丝打在脸上生疼。蓝卿看见母亲灵前的白幡被风吹得横过来，像条伸出的手，要将她拽回这牢笼。她不敢回头，只是攥紧袖中的银剪刀，剪刃硌着掌心的伤，那是方才自伤时留下的，血珠渗过布巾，滴在青石板上，与春桃的血融在一起，像条通往自由的路。

“往这边走。” 晚晴拉着她拐进假山后的密道，入口被藤蔓遮掩着，藤蔓上的尖刺划破了蓝卿的手臂，疼得她倒吸口冷气。密道里弥漫着潮湿的霉味，石壁上刻着模糊的竹纹，是蓝父年轻时凿的，说 “留条路，给想走的人”，那时他大概没想到，这条路会被女儿用来逃离自己的家族。

走到密道中段，晚晴忽然停住脚步，从怀里掏出个油纸包，里面是块青蒿饼，是她昨夜偷偷烤的，“小姐，到了城外，沿着忘忧林的方向走，苏阁主的人在那里等你。” 她的声音带着哭腔，左臂的青竹胎记在火把下泛着光，“我得回去，不然会被发现的。”

蓝卿抓住她的手，指尖触到那片胎记，忽然想起母亲说过 “晚晴的胎记，是青竹托生的，能护你平安”。她将那半块青竹玉佩塞给晚晴：“若我走后，外祖父问起，你就说…… 我带着玉佩去找陆昀了。”

雨越下越大，密道尽头的光亮越来越近。蓝卿最后望了眼晚晴的背影，那抹灰布衫在火把的光晕里，像株倔强的青蒿，守着这朱门里最后的暖意。她咬着牙钻出密道，城外的风裹挟着雨扑面而来，吹得她短发乱舞，像挣脱了束缚的蝶。

护城河的水涨了，浊浪拍打着岸堤，像在为她送行。蓝卿望着对岸的灯火，忽然听见身后传来晚晴的惨叫，接着是外祖父的怒吼，她知道自己不能回头 —— 回头，便是辜负了母亲的嘱托，辜负了春桃的死，辜负了晚晴的牺牲。

雨幕中，她看见片青蒿叶从密道里飘出来，被风吹着越过护城河，落在她脚边。蓝卿捡起叶片，雨水顺着叶尖往下滴，像滴没说出口的泪。她转身朝忘忧林的方向走去，粗布衫被雨水浸透，贴在身上，却比任何锦衣都让她心安。

前路漫漫，风雨飘摇，可她终于迈出了这朱门。断发的伤口还在疼，左臂的血还在流，却像在宣告：从今夜起，蓝卿不再是蓝家的小姐，只是个要去寻竹棚、寻青竹、寻真心的女子，哪怕前路布满荆棘，也要像忘忧林的青蒿，扎进土里就活。