霞飞路的“蓝调咖啡馆”，总飘着股黄油与咖啡豆混合的香气，玻璃门被推开时，风铃会发出一串清脆的响，像把碎银子撒在地上。沈砚之坐在靠窗的位置，指尖摩挲着温热的咖啡杯，杯壁上凝的水珠顺着指缝滑进袖口，带来一丝凉意。

他面前摊着张素描纸，上面用铅笔勾了只木铃的轮廓，铃身的缠枝纹被他改了又改，总觉得缺了点什么——缺的是苏菱月说的“水波纹的活气”。昨天她走前，他本想问问“虚实针”的绣法能不能转化成刻纹，话到嘴边却被巡捕换岗的脚步声打断了。今早特意早点关了木坊，想来这里等她路过，把画稿给她看看。

咖啡馆的门又开了，风铃响得格外急。沈砚之抬头，看见苏菱月跟在一个中年男人身后走进来，那男人穿着藏青色的西装，头发梳得一丝不苟，左手无名指上戴着枚硕大的翡翠戒指，在灯光下泛着冷光。

“那是我父亲，苏靖远。”苏菱月的声音带着点拘谨，她今天穿了件白色的洋装，领口系着紫色的蝴蝶结，和咖啡馆的丝绒座椅一个颜色。

沈砚之站起身，刚要打招呼，目光却被苏靖远身后的人钉住了——三个穿西装的日本人，为首的那个留着八字胡，嘴角挂着若有似无的笑，正是码头边搜查红木箱的那个巡捕头目。他的手指上戴着枚金戒指，戒面是个小小的太阳旗。

“沈先生也在这里。”苏靖远的声音很平稳，听不出情绪，他朝沈砚之微微颔首，便转身走向最里面的包厢，“山本先生，请。”

苏菱月站在原地，脸上有些尴尬：“我父亲……和他们谈笔生意。”她的目光落在沈砚之面前的画稿上，“这是……新的铃纹？”

“嗯，随便画画。”沈砚之把画稿往回收了收，铅笔尖在纸上划出道歪斜的痕。

他想起留学生在巴黎说的话：“现在上海的商人，十个里有八个在跟日本人做生意，说是‘曲线救国’，谁知道是不是真的救国。”又想起父亲那些藏在木柱里的情报，想起老周歪歪扭扭的“勿念”，心脏忽然像被刻刀剜了下，钝钝地疼。

“沈先生，你看这处……”苏菱月拿起画稿，指尖点在缠枝纹的拐点处，“如果在这里加片菱叶，会不会像顺水漂的样子？”她的指甲修剪得圆润，点在纸上时，留下个浅浅的白印。

沈砚之没看画稿，目光越过她的肩膀，盯着那扇紧闭的包厢门。门缝里透出点烟味，是日本的“樱花牌”香烟，他在码头闻过这种味道，当时一个日本兵正用枪托砸着挑夫的背。

“苏小姐，”他听见自己的声音有些发紧，“你知道他们在谈什么生意吗？”

苏菱月的指尖顿住了：“好像是……丝绸。我父亲的绣庄最近进了批好料子，想找些外销的渠道。”她的声音低了些，“沈先生，是不是……不妥？”

“我不知道。”沈砚之移开目光，落在窗外那辆黑色轿车上，车旁的日本司机正用布擦着挡风玻璃，布上印着的太阳旗随着他的动作晃来晃去。“只是觉得，有些生意，做了会脏了手。”

苏菱月的脸唰地白了，她把画稿放回桌上，指尖微微发抖：“我父亲不是那样的人。他常说‘做生意要像绣苏绣，一针一线都要干净’。”

包厢门忽然开了，山本走出来打电话，声音不大，却能听清几个词：“……布防图……后天……码头……”沈砚之的血液瞬间冲上头顶，他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声。

“沈先生？”苏菱月惊讶地抬头。

“我还有事，先走了。”沈砚之抓起画稿，胡乱揉成一团塞进西装口袋，转身就往门口走。他听见苏菱月在身后喊他，声音带着点急，像被风吹散的铃音，抓不住。

玻璃门在他身后关上，风铃的响声变得模糊。沈砚之大步走在梧桐树下，口袋里的纸团硌着肋骨，像块烧红的烙铁。他想起父亲刻刀上的红绳，想起老周纸条上的“货”，想起苏靖远手上那枚翡翠戒指——那么大的戒指，藏张小小的情报纸绰绰有余。

“沈先生！”苏菱月的声音追了上来，带着点喘，“你的画稿！还有……你昨天没说完的木铃技巧……”

沈砚之停住脚步，却没回头。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他脚下投下斑驳的影，像块被打碎的镜子。“苏小姐，”他的声音冷得像深秋的江水，“木铃的技巧再好，也刻不出干净的人心。”

他听见身后的脚步声停了，听见纸张落地的轻响，像片被风吹落的菱花瓣。转身的瞬间，他看见苏菱月站在咖啡馆的台阶上，白色的洋装在风里微微晃动，手里紧紧攥着那卷素白的绣绷，绷上的菱花铃被她攥得变了形，紫线在缎子上洇出个小小的痕。

黄浦江的汽笛声又响了，这次格外长，像声无奈的叹息。沈砚之加快脚步，把霞飞路的梧桐、蓝调咖啡馆的香气、还有苏菱月发白的脸，都抛在了身后。口袋里的纸团被他攥得更紧，铅笔印蹭在西装衬里上，留下道淡淡的灰痕，像条永远也擦不掉的疤。

回到沈记木坊时，日头已经偏西了。他把自己摔在木工凳上，从口袋里掏出那团画稿，慢慢展开，却怎么也看不进那些缠枝纹了。桌上还放着昨天苏菱月带来的桐油，瓷瓶的瓶口沾着点紫线，是她擦木铃时不小心勾上的。

他拿起那只刻了一半的木铃坯子，刀刀都刻在缠枝纹上，想把那些蜿蜒的线条刻断、刻碎。可紫檀木太硬了，每一刀下去，都像是刻在自己心上，震得指尖发麻。

“木头不会骗人，你刻下去什么，它就长什么样。”父亲的声音又响起来。沈砚之看着木铃上被刻坏的纹，忽然觉得，自己刚才说的那句话，不仅脏了苏菱月的耳朵，也脏了这双握刻刀的手。

暮色漫进木坊时，他才发现窗台上放着个小小的纸包，是苏菱月留下的。打开来，里面是那本《江南木刻图谱》，扉页上的紫檀木铃旁边，多了行娟秀的字：“铃音无界，人心有界。但求心之所向，不是界，是路。”

纸页间还夹着片干菱叶，叶脉清晰，像条画得极细的河，蜿蜒着，看不到尽头。沈砚之把菱叶放在木铃坯子上，叶尖正好盖住那道刻坏的痕。咖啡早就冷透了，可他的指尖，却烫得像着了火。

远处的日本领事馆方向，亮起了刺眼的灯光，把半边天都照成了惨白。沈砚之握紧那片菱叶，忽然明白，有些路看起来是直的，走起来才发现满是岔口；有些人看起来是远的，心却早就缠在了一起，像那刻不断的缠枝纹，藏在木头里，藏在字里，藏在谁也看不见的地方，悄悄生长。