沈记木坊的霉味在日光里渐渐淡了，露出木头本身的清香。沈砚之蹲在地板上，用起子撬开最后一块松动的木板，灰尘簌簌落下，呛得他咳了两声。掌心忽然触到一片冰凉——不是寻常的木头，是紫檀，密度极高，沉得像块压舱石。

他把这块半尺见方的木料拖出来，阳光透过阁楼的气窗斜照在上面，紫黑色的木纹里透出细碎的金星，像揉碎的星光。木料的一角有圈浅浅的刻痕，是个未完成的铃形，铃身隐约有缠枝纹的轮廓，蜿蜒着没入木料深处，像条没画完的河。

“这是‘水波纹缠枝’？”一个声音从门口传来，带着点试探的惊讶。

沈砚之抬头，看见苏菱月站在门槛外，手里拎着个竹篮，篮沿搭着块月白色的帕子，边角绣着极小的菱花。她今天换了件浅碧色的旗袍，领口的盘扣是紫檀木做的，和他手里的木料一个颜色。

“苏小姐来了。”他站起身，拍了拍手上的灰，“刚清理出块料子，像是家父没做完的活计。”

苏菱月走进来，目光落在木料的刻痕上，指尖轻轻拂过那圈铃形：“我母亲的嫁妆里，有只祖传的木盒，盒盖就刻着这种纹。她说‘缠枝不断，是盼着日子能缠缠绕绕，总也断不了’。”她的指尖停在缠枝纹的断点处，“沈先生是想刻到这里就停吗？”

“或许是没来得及。”沈砚之从墙角拖过一张木工凳，“家父走得急，很多活计都撂在这儿了。”他顿了顿，从工具箱里翻出父亲常用的刻刀，刀刃在阳光下闪着冷光，“你要的木铃，今天可以开工了。”

“我想着，木铃上若是光秃秃的，未免单调。”她拿起绣绷，指尖点着铃身，“这‘菱花缠枝铃’，是我们菱花镇的纹样。菱花耐涝，泡在水里也能开，缠枝牵着花，就像……就像人牵着日子，再难也能往前走。”

沈砚之看着那朵绣到一半的菱花，线脚细密得像蛛丝，紫线由深到浅，过渡得浑然天成，像紫檀木在不同光线下的颜色。他忽然想起父亲刻木时总说：“好的纹样是活的，你对着它看久了，能看出它在动。”

“这针法叫‘虚实针’，”苏菱月似乎看出了他的专注，解释道，“细线是虚，粗线是实，绣出来的花像浮在水上，有风就能摇。”她把绣绷递给他，“沈先生觉得，刻在木头上会好看吗？”

“我试试把两种纹合在一起。”他说，刻刀轻轻落在木料上，留下一道浅痕，“用家父的缠枝做铃身，你的菱花做铃坠，如何？”

苏菱月的眼睛亮了亮，像落了滴露水：“好啊，就像……就像上海的河，和菱花镇的河，流到一处去了。”

木坊里很静，只有刻刀的轻响、绣针穿过缎子的微声，还有窗外偶尔飘过的卖花姑娘的叫卖：“白兰花——茉莉花——” 花香混着木头的清香，漫在空气里，让人忘了街面上的喧嚣。

“菱花镇的木铃祈福，是怎么回事？”沈砚之忽然问，刀刃在缠枝纹的拐点处顿了顿。

苏菱月的针停在铃形的顶端：“每年端午，镇上的姑娘都会去菱河边上，把心愿刻在木铃上，挂在河边的柳树上。等河水涨起来，铃音顺着水流漂远，心愿就能实现了。”她低头穿了根新线，“我母亲年轻的时候，挂过一只‘盼平安’的铃，后来她嫁给我父亲，真的平平安安过了半辈子。”

“那你呢？”他问，刻刀不小心划深了些，留下道多余的痕。

苏菱月的脸颊微微泛红，把绣绷往怀里收了收：“我还没挂过。母亲说‘心愿太急，会吓跑河神的’。”她抬起头，目光落在他手下的木铃上，“沈先生有想实现的心愿吗？”

他握紧刀柄，把那道多余的痕改成了片小小的菱叶：“我想把家父的木坊守下去。”

苏菱月的针穿过铃形的底部，打了个小巧的结：“会守住的。就像这缠枝纹，看着断了，其实藏在木头里，还在长呢。”

“沈先生去过菱花镇吗？”苏菱月忽然问。

“没有，”他摇摇头，“只听家父说过，那里的河是活的，水是软的，姑娘们绣的菱花，能香透整条街。”

“等战事平息了，我请你去。”苏菱月的声音很轻，像怕被风吹走，“带你去看菱河的柳树林，那里挂满了木铃，风一吹，整条河都在唱歌。”

刻刀终于完成了最后一笔，缠枝纹绕着铃身转了三圈，顶端托着朵小小的菱花，花瓣上的纹路细得像发丝。沈砚之把刻好的木铃坯子放在阳光下，紫黑色的木头里，仿佛真的有河水在流，有菱花在开。

苏菱月放下绣绷，从竹篮里拿出个小瓷瓶，倒出些透明的液体：“这是菱花镇的桐油，泡过菱角壳的，刷在木头上，能防蛀，还带点香味。”她用棉布蘸着桐油，细细地往木铃上擦，指尖的温度透过棉布渗进木头里，像给它注了点活气。

傍晚的霞光从气窗溜进来，给木坊镀上了层金红。沈砚之收拾刻刀时，发现苏菱月的绣绷忘在了凳上，那只铃已经绣好了，铃舌处用银线绣了个极小的“月”字，藏在缠枝纹里，不细看根本发现不了。

他拿起绣绷，追出门去。

“苏小姐，你的绣绷！”他喊着追上去。

“明天我再来擦桐油。”她低声说，转身快步走远了，腰间的紫檀木铃轻轻晃了晃，这次竟发出了声极轻的“叮”，像句没说出口的再见。

街对面的报亭前，几个男人正围着份报纸争吵，一个戴眼镜的先生气得把报纸拍在桌上：“北平都快守不住了，还在说‘局部冲突’！”

他摸了摸口袋里的紫檀木片，那上面的“砚”字被体温焐得发烫。回到木坊时，发现门口的黑板上被人用粉笔写了行字：“近日严查可疑人员，勿留生人”。字迹潦草，像是巡捕房的人留下的。

沈砚之拿起黑板擦，刚要擦掉，目光忽然顿住——粉笔字的底下，隐约有层旧痕，是父亲用炭笔写的“平安”二字，被雨水泡得发淡，却依然能看出笔锋里的韧劲。

阁楼的气窗里，那只刚刻好的木铃坯子在暮色里泛着微光，缠枝纹蜿蜒着，像条正在生长的路。他知道，从今天起，这条路不仅要刻着父亲的念想，还要刻着朵菱花，刻着个浅碧色的身影，刻着那些藏在木纹里，说不出口的期盼。

沈砚之点亮煤油灯，灯光把木铃的影子投在墙上，忽明忽暗，像个跳动的心跳。他拿起刻刀，在木铃的内侧，轻轻刻下了个极小的“月”字，与父亲的“砚”字遥遥相对。

木头不会骗人，你刻下去什么，它就长什么样。父亲的话在耳边响起，他握紧刻刀，觉得掌心的温度，正顺着刀刃，一点点钻进木头的灵魂里。